趁着年轻，
写一份自传吧
□茅卫东
是不是觉得这个题目有点怪？
写传记，或者叫回忆录，一般是人上了年纪后才会做的事。
听说，大多数的美国人就是到了60~70岁的时候开始写回忆录的。以我的理解，这个年龄写回忆录，是要给自己一个交代——“我的人生我做主”。不仅仅包括生活中的自由选择，连评价都无须别人代劳。
中国人没有写自传的传统，有的只是史官为帝王诸侯人臣等政治人物或民间奇人写的纪、传、墓志铭等，或者文人出书写跋时为自己来上一小篇。
一
那么，为什么要趁着年轻给自己写一份自传？不妨先想一想，你喜不喜欢现在的自己。如果不喜欢，那你看这篇可能就对了。如果喜欢，恭喜你，你可以不用看这篇了。
这篇文章适合这样的朋友：
缺少自信，不习惯在公众场合说话，总是怕出错，怕被别人笑话。或者，还很难相信别人，有时明知对方很好可还是不敢和他走得太近。
总之，你不敢打开自己，不敢把自己交出去，也不敢把别人放进来。
如果是这样，或许我的建议可以帮到你。
二
一个人对自己不满，很多时候不是现实原因造成的，而是他一直生活在过去，不是生活在过去的快乐中，而是生活在过去的阴影里。
或许，你就是其中的一个。
你的爸爸妈妈曾对你说：“你怎么这么没用？真给我们家丢脸。”“我怎么生出你这么一个儿子（女儿），你哪一点像我了？”“你看看那谁谁谁，人家多好，你什么时候能够向人家学学，让我们省省心？”
他们可能还打过你，可能还不止一次，打完了还凶巴巴地命令你：“不许哭。”
你的老师曾对你说：“你就不是读书的料，你回家去算了。”“你不老实，老师还会冤枉你吗？”“你总是拖我们班的后腿，就没见过你这么笨的。”
甚至，他们可能还说过：“×××，滚出去。”
你的同学曾对你说：“我们不想和你玩。”“老师不让我们和你玩。”
你曾经很努力，可就是考不了全班第一，甚至进不了前十。
你曾经上台表演，却不小心出了洋相，让老师和同学埋怨很久，还成为全校的一个笑话。
你曾被小混混欺负，可你不敢告诉任何人，因为他们会对你说：“谁让你招惹人家的？”“他们为什么不欺负别人就欺负你？”
你有了点自己的想法，兴奋地跑去告诉老师，老师懒得理你：“你当你是谁？先给我去把书上的公式原理背熟。”回家告诉爸爸妈妈，他们说：“小屁孩子想那么多干吗？听老师的话，好好读你的书。”
你不赞成老师和父母的意见，立即就被围攻：“我们都是为你好，你知道吗？”“翅膀硬了想飞了，是不是？你这个没良心的。”“有本事你离开这个家别回来。”
……
你不自信，是因为从小你视为高山、大树、港湾的人没有百分百地信任你；你不信任别人，是因为你从小没有被他们百分百地接纳过。
你长大了，目光被外面的精彩世界吸引，逐渐淡忘了小时候这些不愉快的事情——或许也是因为你不愿意再想起这些伤心往事而让自己不痛快。
但这些事给你造成的是内伤。
这些伤，一直在。
三
我曾经给我的职校学生看过《热血教师》，电影说的是美国优秀教师罗恩·克拉克如何帮助一批“差”学生的故事。
让学生写观后感，题目是我定的：《假如遇到克拉克》，这是我给他们挖的一个坑。
他们果然掉进去了，几乎所有的人都说，假如遇到克拉克，自己的人生会改写。
我承认，或许会是这样。可是，我的意图是，不是每个人都能有幸出身豪门，不是每个人都能有幸遇到良师，如果没有遇到克拉克，我们的人生就一定是灰暗甚至是黑暗的吗？
影响一个人的首先是他的父母，其次是老师。以后同伴的影响力会远远大于父母和老师，但还有一个人对你的影响非常重要。
对。这个人，就是你自己。
拯救自己的办法很多：阅读、交友、游历，掌握几项实用技能……
写自传，也是其中一种。
四
写自传，是重走一遍成长路。看着萌萌哒的自己，你很开心；看着受委屈的自己，你可以拥抱他——你会意识到，现在你已经有力量保护自己了；看着出洋相的自己，你会忍不住笑出来——你自然就谅解了当年笑话你的人。
写自传，你会理智地看待当年父母、老师对你的伤害。当年，作为当事人，你只能感受到自己的痛苦。现在，当你以旁观者的角色打量，你可能发现父母和老师的无奈，他们的心有余而力不足。或许，你还会惊讶地发现，不知不觉中，你正在重蹈他们的覆辙，用他们当年伤害你的方式伤害着你自己的孩子。
写自传，你会面对许多过去你做过的糗事，有的甚至让你难以启齿。如果你能将这些都记录下来，这将意味着你开始理解当年的自己，你完全接纳了自己，接纳了并不完美的自己。你想过没有，如果我们无法接纳不完美的自己，又怎么可能真诚地接纳不完美的别人，包括自己的孩子和学生？
基于这三个理由，我一有机会就建议年轻的朋友写一份自传。
五
是的，这个过程会痛，很痛。
痛就对了。
痛，说明过去对你的伤害的确是存在的，即使你假装什么都没发生。
痛，说明你还没有从中解脱出来，过去的伤害还在影响着你的现在。
接错了骨，打断重接才可能真正康复。这种事，年轻时做，才好。
实在太痛，可以来一剂药。读大学时，《论成长——断脐带做大人》一书当年就曾很好地回答了我的困惑。后来，能完成数万字的自传，这本书也是功不可没。
写自传，痛过、哭过，然后，你能笑谈自己曾受过的委屈，曾有过的糗事。
这才是放下。你周围的人都将会看到——你不一样了。
