海漄近照 受访者供图
10月21日晚，“90后”科幻作家海漄一夜成名。彼时，他的科幻作品《时空画师》获雨果奖最佳短中篇小说。他也成为继刘慈欣、郝景芳之后第三位获得雨果奖殊荣的中国作家。
当获奖名单公布时，海漄用“意外”来形容当时的心情。
“其实从收到雨果奖入围邮件起，我就在畅想这一刻，但直到现在，我仍有一种强烈的不真实感。”颁奖典礼现场，海漄激动地发表获奖感言，“我每天计算着我的时间，计算着我的收入，但是我在下班途中，在每天晚上加班回家的路上，我也会去仰望一下星空。”
金融工作者与科幻作家，两个毫不相关、互不干涉的平行世界，在海漄身上融合。
“没想到能拿到这个奖，更没想到是偶像刘慈欣为自己颁奖。”海漄形容这是“理想照进了现实”。而毫无准备的获奖感言，道出了这位20多年的资深科幻迷，在理想与现实之间的自如穿梭。
博览群书：
科幻作者应是杂家
“90后”的海漄出生在湖南湘潭的一个工矿家庭。他坦言，自己最幸运的是有一个宽松的成长环境。
小时候，父母鼓励他看书，而且读什么书全凭自己的爱好，并不以提高成绩和分数为导向。那时候，家里订过《少年文艺》《萌芽》《奥秘》等杂志，学校图书馆里也有卫斯理之类“怪力乱神”的杂书，就这样，海漄慢慢地培养起了阅读的习惯和兴趣。
“作为双职工家庭，寒暑假是个很大的问题。父母认为看书是条很好的路，就在上班之前把我送到新华书店，我在那里能非常安稳地待一天，去看各种书。”海漄说。在那时候，他接触到了《古峡迷雾》《珊瑚岛上的死光》，读到了《海底两万里》《美洲来的哥伦布》《神秘岛》等众多经典科幻作品。
尽管当时的海漄并不知道这是科幻小说，但他为书中对科学的探索和幻想感到痴迷。这种审美情怀印在了年幼的海漄心中，等待合适的时机生长发芽。
真正的转折发生在10岁那年，海漄偶然在《科幻世界》杂志上读到了两篇小说——刘慈欣的《吞食者》和潘海天的《饿塔》。
“入坑神作。”海漄形容，当时这两部作品给他带来的冲击和震撼，尤其是《吞食者》所描述的人类为了抵御吞食者飞船，把整个月球用核弹给炸掉，当作一个撞击器直接攻击吞食者飞船，那个宏大的场面令他至今难忘。
“大刘（刘慈欣）曾在《球状闪电》中，借陈博士父亲之口说出‘幸福的人生，在于迷上了某样东西’。那时，我相信我找到了。”海漄说，这一时期，他对科幻有了更深刻的理解和热爱，也开始萌生了创作的想法。
对创作者来说，“困顿”是一种常态，因为需要大量输出自己的情绪和知识储备、人生阅历。对科幻来说，则需要创作者是一个杂家，要有广博的知识。
现在，海漄每天在工作之余仍会保持半小时到一小时的阅读，而且阅读兴趣也越来越分散——奇幻、悬疑、推理、武侠、纪实、历史，甚至严肃文学。他也会看纪录片、历史剧，还会实地参观三星堆、港珠澳大桥，不断地为自己“充电”。
在海漄看来，阅读是一件非常简朴又高雅的爱好。买书花不了多少钱，但读书需要花费很多时间和精力，不过一旦读懂，精神上会得到很大的提升。
畅游史海：
过去与未来的交汇
阅读书籍之外，海漄还痴迷于各类历史剧和纪录片。海漄的第一篇作品《惊情喀纳斯》，灵感就来源于央视科教频道的一档节目《走近科学》。
“这可能是很多人童年的记忆。”海漄说，“有一期节目讲了关于新疆喀纳斯湖怪的一件事，让我记忆尤深，后来我就萌生了用科幻的角度去解读喀纳斯湖怪的想法，我把它描述成了一个寄生的怪兽。作品成功发表在了《今古传奇》故事版上。”
此后，《血灾》《龙骸》《江之怒》《时空画师》陆续发表，海漄逐步确立了把历史与科幻结合起来的创作风格。
“历史本身是非常厚重的东西，是一门非常严肃的学科。我在幻想的时候是非常谨慎的，不能陷入所谓的虚无主义，不能违背历史通行的常识。”一谈到创作，海漄的眼睛逐渐聚焦、发亮，像是打开了话匣子。
海漄讲述道，在写作过程中涉及一些具体的历史背景、细节，就会去找一些材料、论文，尽可能进行还原。比如对故宫的某一幅画感兴趣，就把这幅画的名字作为关键词去搜索，找一些相关的博士论文、期刊资料。平时他也会针对某类题材买书去看，甚至向身边的朋友请教。
2019年，海漄看到央视《国家宝藏》栏目播出介绍北宋名画《千里江山图》。天才少年王希孟烟花般绚烂而又极其短暂的一生，深深触动了他。
“这位名为‘希孟’的天才少年，何德何能竟得于书画一途自号‘天下一人’的宋徽宗亲自指点？他又师承何处，未及弱冠便有如此功力？”带着疑问，海漄查找了很多资料，最终呈现出了《时空画师》。
最新一期《银河边缘》上刊发了海漄的新作《极北之地》，改编自苏联修建白令大坝的历史事件，小说设想了一个绝对疯狂的人类工程：建造超级大坝来堵截白令海峡，用核电站为大坝上的数万台水泵供电，夜以继日将北冰洋的海水排入太平洋，同时带动北大西洋暖流进入，从而将西伯利亚的广袤冻土区变为温暖沃土……
“一方面是对历史的尊重，另一方面也希望我的作品能呈现出一种真实感。”海漄说，“在很多人的印象中，历史是属于过去的，而科幻面向未来，两者是有矛盾的。但历史也是不断发展变化的，也是属于未来的，两者相同之处在于都是对人性的探索。作为小说的一种，历史科幻大部分是虚构创作，只是通过这种媒介，引起大家对科学和历史的好奇心，能够去了解中华优秀传统文化，了解中国历史，作为创作者的目的也就达到了。”
仰望星空：
喧嚣中的一方“静”土
作为工矿子弟，儿时他和伙伴的嬉闹，也多半在巨大的集体空间里。海漄的母亲供职于一家粮食企业，他不大记得母亲的具体职位，却记得那里有不少巨大的粮食库房。
“一辆辆大卡车进进出出，运送大麻袋装的粮食。他们总用一根中空的签子去捅粮食袋子，检查大米质量。我能在里面和小朋友玩一整天捉迷藏。”现在想来，那种行为还是挺危险的，万一有什么东西坍塌了，困在里面很难被发现。“但那时候工矿小城的生活就是那样，有种粗粝的美感。”海漄说。
闲暇之余，海漄还爱到大自然中去。海漄这个笔名最初只是“海涯”，即海角天涯，“但有一次爬山，虽然它不高，却离海很近，心中蓦然升起倚绝壁、眺碧海的畅快，就加上了‘山’”。
如今的海漄，白天为工作奔波，夜里加班回家的路上，却时常仰望星空。
每晚睡觉前，海漄都会选择和几位熟悉的科幻人物对话，带着这样的幸福感进入梦乡。第二天早上太阳升起，海漄又得赶快收拾行装，做一个“打工人”和“上班族”。
“我做科幻迷的时间远远早于做打工人的时间。”海漄说，尽管创作与工作相差很远，但是他还是感激这些年来形成的职业习惯——积极进取，高度自律。
获奖后，记者们蜂拥而上，在海漄工作的办公楼前排成一队，等待向他提几个问题。但很快，海涯便温和而坚定地拒绝了这种“火”，回到了“阅读写作+工作”的“舒适圈”。阅读，给他创造了一个属于自己的时空。而创作，则成了他平凡生活中时时仰望的月亮。
“现实中有很多顾虑、很多羁绊，不能由着自己去做一些事情，但是写小说可以把爱好的小空间保留着，始终保留少年的好奇心。”海漄说，“在热闹喧嚣的大城市里靠阅读写作求得片刻平静和独处，是件挺自在和舒服的事。”
