40年前的高考花絮
□王旭烽
今日高考，本人在机场写此稿，而多少学子正在卧案奋笔，鲤鱼跳龙门，人生过大关。整40年前，1977年初冬，我们也有过此一番历练，诸多感触，已被众同龄人诉说。高考有许多事件情节跌宕起伏，波澜壮阔，乃至可歌可泣，但我此刻能够想起的，恰是一些填补在人生夹缝中的细枝末节。
一条围巾
年轻时我也是臭美的，标志之一就是养一头长发。没什么可以炫耀，唯这一头长发又黑又亮。那时我已在工厂工作，骑自行车上班，从延安路到米市巷，回头率颇高。
高考复习一来，时间骤紧，鱼和熊掌焉能兼得，或者高考，或者臭美，必得选择一样。无奈青春是贪得无厌的，一方面我认为如果我不能在恢复高考第一年进入大学，我必定就找棵树去上吊，因为我妈已经替我把去上大学的被褥、牙刷、牙膏还有毛巾都已经准备好，放在床底下嘱咐我到时带去，这才放心去乡下社教；另一方面，女孩子养一头长发，在那个年代，既要时间还要勇气。
我固执地不愿意剪去辫子，一跺脚买了一条围巾：毛线的，长的，黄色的，关键是五块钱啊，为了两下里兼得，出血买了。
从那以后，整整一个月，我没有梳头。把头发盘起来，用这块大围巾把自己的脑袋严严实实包上，天天赶到单位——感谢工人阶级领导，给我们这十几个想要参加高考的考友们单独辟出一个车间，让我们在那里复习功课。我每天顶着个围巾头，披星戴月疯狂复习。无奈我高中毕业后走了音乐一路，弹了几年钢琴后，发现除非考音乐学院，综合大学是不考钢琴的。而音乐学院既不是我的强项更不是我的最爱，我的最爱永远是文学。而不考音乐的结果就是我得考数学、化学，在这方面我几乎就是白痴。因此如果不能使尽洪荒之力学习，结果只能去上吊。
一个月没有梳头发，更没有洗头，奇怪的是也不觉得痒。无法想象那一个月是如何熬下来的，幸亏是深秋初冬，头皮没有被围巾溽成烂泥。熬到赴考前，终于摘下围巾，焚香沐浴。头发打成了结，一点点地梳理，就如我们的生命之花，要一瓣瓣地顽强地开放。
40年过去了，我的衣柜里已经有许多的围巾，但这条五块钱的黄色的毛线围巾，永远是我的围巾之最。我的长发呢，接到录取通知书后，我终于下定决心，剪了头发，烫成发球，我想这样去读书，头发就不用打理了。
一副扑克
一起高考复习的同学有十几个，男女搭配，学习不累，每天坐在一个车间复习功课，也是非常开心的。再疯狂地复习，也耽误不了片刻的放松，我们的放松就是每天中午吃完饭打一轮扑克，把两副老K拼成一副，谁输了谁洗碗。我们这群人中，我大概算是最不会玩的，不要说麻将之类一窍不通，就连扑克牌也茫然一片，好歹会打个最简单的争上游，但也毫无兴趣。无奈又不好和大家对着干，就在这条底线上凑合着打开了。
从打牌第一天开始，我就做好了洗碗女工的准备，而且我的确每天都处在洗碗的边缘。我总是倒数第二，有时也倒数第三，印象中好像也从来没有进入过前五。我基本就是在倒数二三位上挣扎，但奇迹就在于我从来没有得过倒数第一。我们这群考友个个是打牌高手，但他们一个月下来，所有的人都已经洗过碗了，有的不止一次地洗碗。而我，竟然直到奔赴考场，也依然保持着不败纪录，硬是没有洗过一次碗。
直到今天我依然不喜欢打牌，有时洗着家里的碗，就会想起当年这件轶事。我永远也想不明白，为什么我这个最不会打牌的人，一次碗都没洗上呢？我是完全做好垫底的打算去参与的啊，为什么命运不把这个垫底的机会送给我呢？
一件毛衣
初考出来，突然感觉自己把作文题目看错了，顿时天昏地暗，差点失去知觉。幸亏马上就知道了还有个复考机会，但得从初考生中选拔，这让我陷入了比上吊还难受的状态中。干脆没有复考，我也就死心去“自挂东南枝”了，但万一和打牌一样倒数第二也不垫底呢？
没有办法缓解我这种万箭穿心般的感觉，抱着侥幸心理找到了一个通道——我开始打毛衣。买了一斤细毛线，而且是粉红色的，托人从上海带来的，日夜不停地忙活起来。所有的高考复习资料统统束之高阁，我进入了一种机械的麻木状态。有一天我的一位考友站到我家楼下来叫我，希望我们一起复习功课，我从厨房间伸出手来，拎着那件打成一半的毛衣说：我打毛衣呢！再见！
然而，我竟然又被通知可以参加复考了，我一把扔了那件还剩半个袖子的毛衣，把复习资料扒拉扒拉下来，又开始拼了。
考上大学后我拿上了那件粉色的半拉子毛衣，还以为我能够抓革命促生产，边读书边花个十天半月把毛衣打完。不料这计划永远胎死腹中。4年之后，我在学校的垃圾箱旁烧掉了三小麻袋稿纸，拎着那半件毛衣走向社会。
大学毕业后搬了许多次家，每一次那件未完成式毛衣都会挟在我胳肢窝下，随我周游四方。大约20年以后，我终于决定重新完成它，无奈发现那毛线针已经锈在了毛衣上，死活拔不下来了。
2017年6月8日星期四于高空飞机上
（作者系省作家协会副主席、第五届茅盾文学奖获得者）
