河南汝州阎村出土仰韶文化鹳鱼石斧纹陶缸
陕西临潼姜寨出土仰韶文化鱼鸟纹彩陶瓶
西安半坡出土仰韶文化彩陶人面鱼纹盆
鸟与鱼生活在不同的世界，因为鸟类可以飞翔到天空，鱼类可以游弋在水底，而人类活在它们世界的中间，至少原始人可能是这么认为的，并且把这种认识表现于画面。地球表面成了鸟与鱼的分界线，鸟生活在上面，鱼生活在下面，而人类就生活在地球表面这一分界线上，从这个角度来看，地球表面或许就是最早的“次元壁”。我们通过《鹳鱼石斧纹陶缸》《人面鱼纹盆》来看一看，在中国的新石器时代，人类生存的异次元法则。
两种层次的送别
河南汝州阎村出土、现藏中国国家博物馆的仰韶文化《鹳鱼石斧纹陶缸》，距今约5000多年，高47厘米，口径32.7厘米，在彩陶里算是器型很大的作品。陶缸的侧面，绘有一只白色鹳鸟，双腿直立，身体粗壮，眼睛圆瞪，口中衔着一条大鱼，鸟的前方，还绘有一件绑在棍棒上的斧钺，绘画的风格非常写实。鸟衔鱼的画面，让人不禁联想到清代著名词人纳兰性德的《摸鱼儿·午日雨眺》：“台榭空蒙烟柳暗，白鸟衔鱼欲舞。”鸟和鱼的组合，三国曹魏时期玄学家何晏曾在《景福殿赋》中咏唱：“悠悠玄鱼，??白鸟。”后来，白鸟衔鱼则成为唐诗中的一个典故，唐代诗人刘长卿《青溪口送人归岳州》诗曰：“洞庭何处雁南飞，江菼苍苍客去稀。帆带夕阳千里没，天连秋水一人归。黄花裛露开沙岸，白鸟衔鱼上钓矶。歧路相逢无可赠，老年空有泪沾衣。”从诗歌内容来看，白鸟衔鱼跟送别的意象是连接在一起的。不过，生活在仰韶时代的早期先民对后世的这种诗意，恐怕是体会不到的，然而，这个陶罐的具体用途是葬具，也可以说是另外一个层面的送别吧。
鱼的直线与鸟的曲线
《鹳鱼石斧纹陶缸》画面中的鱼和鸟是新石器时代彩陶的主要纹样，不过，这两种纹样经过很多的演化，最后变成了完全抽象的图案。比如鱼从写实的纹样，鱼头和鱼身分别进行简化，最后鱼头变成了三角形，鱼身变成了直线。鸟从写实的纹样，鸟身逐渐演化成交叠的曲线。鱼和鸟本来属于不同的世界，但是在演化之后，直线和曲线却容易在彩陶上相遇。我们也能看到其他写实鱼纹和鸟纹结合在一起的作品，比如半坡文化的《鱼鸟纹彩陶瓶》，瓶的两侧有两个穿孔的耳，可以知道这是一件双系瓶。瓶的一侧是正反两个方向的鸟纹，瓶的另一侧是上下相对的两个鱼纹，我们似乎能够感受到时空的扭动。
神化与权力隐喻
人在仰韶文化中如何被神化？《人面鱼纹盆》给了我们一种可能，这件作品也是一种葬具，两个人面和两个鱼纹组成了一个似乎可以在盆里旋转的图案，人的嘴巴里衔着的好像是鱼骨，耳朵的位置则是两条鱼像耳朵一样作为装饰，人物的头顶是带着三角形的装饰图案，充满了神秘感。或许人面鱼纹中，人的形象早已超越了人的存在。我们能够在鱼纹和鸟纹的演化中，看到原始人艺术创造的超越性。
白鸟衔鱼旁边的木柄斧钺，让我们想到了法国拉斯科洞窟《人与受伤的公牛》中的权杖，石斧同样具有权力的象征意义，这在中国史前社会非常普遍，尤其是在新石器时代晚期，石质斧钺的升级版玉质斧钺也出现了，玉质斧钺丧失了实用功能，成为纯粹象征性的礼器，在后来形成的文字体系中，下垂的斧钺成为“王”字的象形来源。
那么鸟衔鱼意味着什么呢？为什么鸟衔鱼的旁边要放一把石斧呢？在以渔猎采集为主要生存方式的原始社会，鱼和鸟，水中与天上，这些离人类陆地上的生活那么远，又那么必要。鱼和鸟不仅是平行世界的来客，也是果腹充饥的对象，同时还是人的灵魂，上天入海，去往另一个世界的引路者。《人面鱼纹盆》中的人闭着眼，好像陷入了永恒的沉睡，而《鹳鱼石斧纹陶缸》中睡着的，则应该是一个英雄，石质斧钺正是他的明证。
人面鱼纹与当代设计
仰韶时期的人面纹、鱼纹、鸟纹，虽然距离我们非常遥远，但是与我们文化的关系又极近，这是我们用唐代、清代的诗文，来解仰韶文化的纹样，依然不觉得那么突兀的原因。这些神秘的原始纹样是怎样产生的，我们不得而知，在具体的作品中到底表达的是怎样的含义，我们也很难解开这样的谜团。那么我们该如何面对未成文的历史？该如何诠释我们生活的脉络？历史不是割裂的存在，2008年北京奥运会吉祥物“福娃”的形象灵感就来源于人面鱼纹，设计团队成员之一、清华大学美术学院教授吴冠英老师，曾经讲述了由“半坡人面鱼纹”到“五喜娃”，再到“五福娃”的设计过程。另外，一件灵感来源于仰韶文化鱼纹的手环，荣获了2015中国旅游商品大赛金奖。这件作品打破仰韶文化带给人们固有的沉闷感，让仰韶文化加入现代先进工艺和亮丽色彩，使遥远的文化焕发现代时尚感。从仰韶彩陶文化中提取最具代表性的鱼纹、漩涡纹、波浪纹等多个符号元素，以更符合现代人的审美习惯进行线条艺术美化再创造，多种纹样重组排列，在保留原有元素特色的基础上做到线条简单质朴，纹样优美灵动。
历史从来没有远离我们，只有细心的人才能找到文化的痕迹。
（作者姚丹单位系泰州学院音乐学院，高登科单位系清华大学美术学院社会美育研究所）
