河南登封法王寺塔
河南武陟妙乐寺塔
河南登封嵩岳寺塔
山西应县木塔 视觉中国供图
在平原上，在古木间，在长河之畔，在高山之巅……中国古塔，总是遗世独立、脱俗超凡，自成一景、直刺云天。它们百年不倒，它们千载不坍。纵有酷暑烈日暴晒，雷电炮火摧残，它们仍顶风冒雨地矗立着、高耸着，静听人间兴衰故事，俯瞰过往红尘云烟。
据说，从东汉到清末，中国修建的塔在10万座以上，全国现存的古塔也有数千座之多。作为政治宗教、历史文化、建筑营造、技术艺术、史学美学等方面颇具价值的历代遗存，虽然每一座塔都各不相同，但它们都站似笔直的碑碣、立如不朽的书简，记载着历史，启迪着人生，都弥足珍贵，都值得驻足观看、挖掘探秘、仔细考究。
一
我爱看的古塔大多散落在荒郊野外，或矗立在破寺残刹中，或藏匿于深山，或隐蔽于密林。它们常基陷顶坍、身倾檐落，乃至枯木遮体、茅草满脊。但也正因如此，才更具原始古朴的野性、光阴深邃之沧桑。“松覆山殿冷，花藏溪路遥。”苍山落照下，瑟裹西风里，漫天大雪中，真是繁华落尽雨打风吹去，情注心头酸甜苦辣来。塔前，是人迹罕见、形单影只；塔后，是乱云飞渡、鸦犬偶鸣。柰苑桑门，不晓地为何处；福舍梵轮，哪知今夕何夕。过去的皇权富贵已成为改朝换代的落魄公子，往昔的法咒威严只剩下袒胸露臂的草莽英雄。
30年前，在清冷的青海塔尔寺，我看到8座白塔一字排开，讲述着不同的佛经故事。20年前，在嵩山脚下仰观北魏嵩岳寺塔，细数这15层密檐式砖塔怎样刻下1500年的风雨年轮。10年前第一次到陕北，伴着延河的风，仰望这唐代宝塔，耳畔充满了《延安颂》宏壮的交响，一时间不禁血脉偾张热泪满眶。
残破坍塌的古塔常呈现出一种出人意料的绝美。立身塔下，有一种“花界倾颓事已迁，浩歌遥望意茫然。江山王气空千劫，桃李春风又一年”的惊叹与感慨。一年前，当我登上开封东南的古繁台，第一眼看到开封繁塔时便为之震撼，直欲伸出双手与之相握，口中也不禁喃喃——相见恨晚！
这是一座筹建于北宋开宝中期，竣工于北宋淳化元年（990年），由民间集资用了约20年时间才打造而成的等边六角形宝塔，原名兴慈塔，因其建于北宋皇家寺院天清寺内，又叫天清寺塔。时值正午，塔前唯我一人。静静地仰望塔内外壁镶嵌的100多种7000余尊砖雕佛像，不禁怦然心动，眼花缭乱，目瞪口呆。一时间，仿佛有无限的故事弥漫开来又压顶而至，让人无法呼吸。感谢细心的修缮者管理人，将有关繁塔的历代古诗镌刻于雕栏之上，让后人再感东京汴梁的诗风词雨、盛世繁华。北宋诗人石延年曾春游至此，吟出“台高地迥出天半，瞭见皇都十里春”的名句，从此让“繁台春色”成为“汴京八景”之一。
繁塔位于开封南郊机场附近。我看见最新型军机从繁塔头顶呼啸而过，那声音巨大而急迫，稳重而坚定，如雷霆般滚动、霹雳般碾轧。那画面古老而年轻，正统而新锐，如梦幻般神奇。也许，这就是久蓄历史深处迸发而出的强大力量，是飞越千年震撼寰宇的复兴交响！
二
从古至今，塔也成为人们吟诗作画、音乐创作、撰写文章的自然主角和灵感源泉。唐代诗人卢纶在《宿定陵寺》里写“古塔荒台出禁墙，磬声初尽漏声长”。善于推敲的贾岛吟出“诵经千纸得为僧，麈尾持行不拂蝇。古塔月高闻咒水，新坛日午见烧灯”的佳句。王安石更是有首写塔的名诗：“飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”苏轼登塔则有感怀：“老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。”
过去的塔多是可以登临的，更上一层楼，风景变得更为壮阔高远。于是乎，仅一个长安慈恩寺塔（今西安大雁塔），就引来了无数文人诗兴大发，名篇频出。当然，这也绝不是一座普通的塔，而是渊源于古印度僧人掩埋坠雁之塔，是典藏无价之宝贝叶经之塔，是高宗皇帝题记之塔，是吴道子、王摩诘作画之塔。
那是一场多么豪华的大唐高人韵士之清秋雅集，多么才华横溢又光芒四射的诗歌大赛啊！唐天宝十一年（752年），边塞诗人岑参自安西回京述职后，便一身轻松地邀请高适、薛据、杜甫、储光羲等一众诗友郊游慈恩寺。那应该是一个秋高气爽的早晨吧，情投意合、互为知己的才子们游寺见塔，触景生情，遂吟诗唱和。高适首唱，作《同诸公登慈恩寺塔》，接着杜甫、储光羲也诗如泉涌写下同题诗。杜甫写：“高标跨苍天，烈风无时休……七星在北户，河汉声西流……”储光羲挥笔：“金祠起真宇，直上青云垂……虚形宾太极，携手行翠微……”岑参兴致最高，长诗一气呵成：“塔势如涌出，孤高耸天宫。登临出世界，磴道盘虚空。突兀压神州，峥嵘如鬼工。四角碍白日，七层摩苍穹……”
一座古塔，引来群贤毕至，胜友如云，舞文弄墨，佳作连篇。原来，塔不仅能藏经礼佛，还能引发诗兴。这个“附加”功能，恐怕连主持修建此塔的玄奘法师也意想不到吧。
三
塔不仅是诗，还是乐与画。颇具灵感的诗人、画家、乐者们，很早就发现了塔映水中的美妙并将其艺术化地创作出来。喜欢题诗的乾隆皇帝南巡回京，看见大运河畔燃灯塔在夕阳下映入河中的倒影，便提笔写下了“郡城塔影落波尖”的诗句。而《让我们荡起双桨》这首歌里面，“海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙”的白塔即北海公园的白塔——妙应寺塔。据说，曲作者是带着“红领巾”们划船时灵感突至，以膝为案速记下了这优美的旋律。一个塔影成就了一首经典好歌。
我曾顺着木梯爬上唐荐福寺塔（今西安小雁塔）半边残破的塔顶，透过蒿草俯瞰长安古城，也曾在“五山十刹”之一的苏州云岩寺塔旁看风起剑池、雾吞虎丘。我到过道教圣地武当山的九莲塔、穆斯林礼拜的大同清真大寺双月塔，也曾在日本京都、奈良，泰国曼谷，柬埔寨吴哥游寺观塔，多多少少都能找到中国古塔的影子。在樱花树下、秀塔阶前，我不禁想到：那一批批的遣唐使们，于渤海风浪之上、大船宝舟之中，满载而归的岂止是佛经与茶道、《乐书要录》与《齐民要术》，也许还有大唐宝塔的图纸吧？这让东邻引以为傲的法隆寺五重塔，从高耸的相轮到巨大的飞檐无不脱胎于大唐。
塔，作为一种信仰与寄托、传承与偶像、旗帜与航标、火炬与桥梁，早已涵盖了儒释道，融通了文史哲，跨出了中华门，点亮了山海路。
成千上万座中国古塔，像铜铁之柱、磐石之基，支撑起中华民族的脊梁。或者说它们自己就是华夏脊梁。它们以不同的身姿挺拔着、矗立着、伟岸着。每每看到它们，我都会驻足而望、敬意满眼，就像看见“留取丹心照汗青”的文天祥，就像看见“空前的民族英雄”鲁迅，就像看见林海雪原英勇杀敌的杨靖宇。
中国古塔，既是一种形象，又是一个符号；既是大美的物质，又是无限的精神。不管风尘仆仆、精疲力尽的施主，还是旷野跋涉、深山苦寻的旅人，当他远远看见那一簇塔影，听见杳杳晚钟和串串风铃，都将是怎样的如释重负，何等的激动与欢欣！看见了塔，就看见了希望，看见了目标，看见了新生，看见了蜕变。
为了寻塔，多少人翻山越岭踏破铁鞋；为了拜塔，多少人不辞劳苦千里相会。2023年秋，我连续在嵩山看了嵩岳寺北魏塔、永泰寺隋塔、会善寺唐塔、大法王寺唐塔，或登高远观，或穿林近仰，无不为它们的美所倾倒动容。当初冬9点多钟的阳光侧照在法王寺塔上，竟然神奇般地呈现出一种我从未见过的玉质般的颜色、润度与美感，让这座土黄色的古砖塔变成了一件玉雕作品。随着不同的视角，塔身两侧的弧线也显出无与伦比的微圆与曼妙。塔后是嵩山花岗岩的白色山体，再后是瓦蓝的天空，塔刹顶上一只乌鸦鸣叫着飞来又飞走，那声音回荡在山野，仿佛从历史的深处传来。在如雨般明亮的冬光里，我不知待了多久，最后才十步九回头，依依不舍地离去。
塔像迷宫，充满了神秘感。为什么塔中藏塔？为什么地宫藏宝？为什么塔中葬虎（北京潭柘寺虎塔）？为什么塔顶会冒烟（山西新绛县龙兴寺塔）？为什么燕子总喜欢绕着古塔飞……一个个都是谜团。与塔有关的故事传说，最有名的恐怕就是《白蛇传》了。雷峰塔初名黄妃塔，是吴越国王钱俶为供奉佛螺髻发舍利、祈求国泰民安而建。塔始建于北宋太平兴国二年（977年），历代重修。我们今天在西子湖畔看见的雷峰塔，是按原塔造型设计，重建于2002年。此塔实乃宝塔，深藏众多灿烂，故事曲折缠绵。明代文人冯梦龙在他的《警世通言》之《白娘子永镇雷峰塔》中，生动地讲述了白素贞与许宣的故事。至于“水漫金山”，冯梦龙压根儿只字未提；那白娘子儿子“仕林救母”，更是后代文人坊间美好的演义；鲁迅又写《论雷峰塔的倒掉》，同情被镇压在塔下的白娘子，讨厌多管闲事的法海僧。
雷峰塔倒掉后，梁思成于1935年就提议按原样重建，但直到2001年3月11日，全封闭发掘雷峰塔遗址地宫的作业才开始。最终，人们并没有找到那个让人心心念念的白娘子，却发现了大量的金银珠宝经书，并挖掘出了惊天宝物——价值连城的鎏金银阿育王塔。因其精制华美且极具史学美学多重价值，现已成为浙江省博物馆的镇馆之宝。
四
如果你问我：中国最美的塔在哪里？我会毫不犹豫地回答：在山西，它叫应县木塔。应县木塔，堪称塔中之王。
在我的记忆中，没有一座塔像应县木塔（全称为佛宫寺释迦塔）这般雄阔壮大、俊美而深沉。当你亲临塔下，那强大的气场扑面而来，仿佛能传递到十里之外，让人始料不及。无论你远观、近观、围观、仰观、粗观、细观还是进塔观望，单檐、重檐、匾额、穹顶、大佛、风铃、斗拱、撑、梁、坊、柱，无不合理而艺术。近70米高的塔身使它成为中国古代木塔之冠；3000立方米、2600吨重的红松建造，竟不用一根钉子；身经风雨雷电炮火，屹立千年依然巍峨。丽日蓝天之下，成千上万的燕子欢叫着绕塔飞行，仿佛在探索这座庞大家园的秘密；掷地有声的云朵、宽广无比的云袖从塔顶抚过，小心地不让塔尖挂住衣角裙裾。
360度地巡视，它总能呈现出无与伦比的轮廓与天际线、如有神助的结构与造型。在云、风、燕的背景衬托下，这座巨大而小巧、沉重而轻盈、粗犷而精致的木塔，一会儿向后退去，像要退回到辽金，把爱恨情仇的故事隐藏；一会儿又向前走来，像要迈过头顶，走向未来更远的远方……
难怪，梁思成先生坐在上世纪30年代的骡车上，从距应县县城二十英里外的地方就看到木塔高大的身影。在给林徽因的信中他兴奋地写道：“这座宝塔从四周原野上拔地而起，高约二百英尺，天晴时分从二十英里外就能看到。由夕阳返照中见其闪烁，一直看到它成了剪影，那算是我对于这塔的拜见礼。”仰望这高耸入云、雄浑古朴的木塔，他不由感叹道：“今天正式去拜见佛宫寺塔，绝对的overwhelming（势不可挡），好到令人叫绝，喘不出一口气来半天！这塔真是个独一无二的伟大作品。不见此塔，不知木构的可能性到了什么程度。我佩服极了！佩服建造这塔的时代和那时代里不知名的大建筑师，不知名的匠人。”
这座辽代的木塔与意大利比萨斜塔、巴黎埃菲尔铁塔并称为“世界三大奇塔”，也是我国年代最早、世界个头最高的木塔。风吹腰不弯，雨打木不朽，雷击身不碎，炮轰魂不散。应县木塔，塔中之王！谁能来到此地，目睹这久存于天地间的大智大美，都将是福哉善哉。只为看一眼这木塔，也不负你心驰神往的劳顿、千里万里的行程。
中国古塔是高耸的旗帜，凝聚了真善美；是历史的坐标，见证了和谐与文明；是华夏之梁柱，支撑起古老东方的伟大复兴；是心想事成的护佑，目睹亿万人民实现着中国梦。
中国古塔，不朽的精神，不倒的灵魂！
（题图摄影 陈强）
