仲广群和儿子在一起。资料图片
■好老师的模样·走近仲广群
1月23日，仲天驰整理完课题材料已是深夜。他抬头瞥见桌上的合影，恍然间想起父亲仲广群已离开两个多月，踱步镜前，自己分明已是父亲的模样。
“父亲常说‘打孩子的手，是家长对教育子女举起的白旗’。在他离世前最后一次为新生家长会准备的稿件里，我又看到了这句话。”在仲天驰的记忆里，父亲一直坚持以身作则、言传身教，“哪怕我最顽皮的时候，他也没对我动过手，这一点父亲也挺自豪的”。
童年的一件小事，让仲天驰印象尤其深刻：因为调皮捣蛋，父亲曾陪自己在班主任办公室“罚站”了10分钟。“回家后，我惴惴不安，父亲却没有生气，而是让我给老师写一封道歉信，然后就坐在一旁拿起一本书看了起来。”仲天驰回忆说，“那天父亲看的是作家周国平的散文集《守望的距离》，我写完后听他慢慢读里面的内容，语调很稳定，也很慈祥。”
仲天驰说，从那以后，每逢父亲在书房看书，自己也会不自觉地拿起一本书坐在父亲身旁，渐渐也养成了阅读的习惯。“后来，父亲还想让我养成写作的习惯，每次伏案写作都挑最显眼的位置让我看见，一写30年，希望我能像喜欢读书那样喜欢上写作。”
在国外留学期间，仲天驰看到父亲潜心研究的“助学课堂”实验项目不断开花结果，慢慢形成影响力，心里也种下走学术道路的种子，决心继续读博深造，科研报国。最终，他选择了一个复杂的多学科交叉协作方向进行研究。渐渐地，父子间的聊天内容从读书变成了时事新闻，仲广群常对儿子感慨：“你专业上的事我已经不懂咯，科研的路你只能自己走。”
住院期间，仲广群不忘带着书和电脑，医生反复叮嘱他多休息，才肯把书暂时放下。“广群是想尽可能地把研究成果都整理出来，留给学校。”仲广群的爱人于素琴说。
去年10月，仲广群病重，已不能下床，家人们轮流在医院陪护。但面对前来探望的同事们，他嘴里念叨的还是学校以后的发展。他是真的牵挂学校和师生。
在家人眼里，这是仲广群对事业的无限执着，和对这个世界的无限温柔。
于素琴没有想到，得知丈夫生病后，有这么多人来看望，“短短一个月，先后有300多人，就连已经70多岁的老同事，也披星戴月赶来”。
络绎不绝的访客，让医生护士们以为病房里住的是一位重要干部，得知真相后，他们又对仲广群多了一份敬重。“我有次去热饭，听到护士们讨论，父亲面对钻心的病痛硬是自己扛，‘真了不起’。”仲天驰说，“其实人生就是一门最复杂的交叉学科，而病床上的最后一个月，正是父亲给我的最后指导。”
“他总是想把自己的一切都奉献给这个世界。”哥哥仲广桐告诉记者，小时候家里条件一般，是读书改变了仲广群的命运，所以他对教师格外敬重，格外热爱教育事业，即便重病后疼痛难忍，也依旧满怀热情地想工作得更久一点。
这几天，仲广桐反复回想起弟弟提出捐献遗体想法时劝自己的话，“人离开了这个世界，就什么都没有了。我是一名共产党员，是唯物主义者，应该尽可能为社会多做一点事情”。
在于素琴心里，仲广群虽然将所有的激情和才华投入教育事业中，但心里最牵挂的还是家人。他曾请人写了一幅诸葛亮的《诫子书》，挂在儿子的书房，还在书房的门上挂了一副他自己写的对联“抚素琴神驰天驰，品香茗磬德广群”，将一家人的名字嵌入其中。这都是仲广群的宝贝，几次搬家都不忘带着。
2023年11月1日是仲广群的生日。全家人一起唱了生日歌，吹蜡烛，仲广群还尝了一点蛋糕，后面几天就再也吃不下东西。11月4日，在生命的最后时刻，他憋足了力气，喊出了最后一句话：“快叫天驰来！”“他把生命的最后一点温情，留给了我们。”于素琴垂泪回忆。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”仲天驰说，父亲去世后，他翻看报道才知道了更多父亲生前耕耘教育的点点滴滴，渐渐明白这句话的真正含义。
前几天，仲天驰又翻开了那本《守望的距离》，读到里面一句话：“我们最熟悉的事物，往往是我们最不了解的。”
蓦地，这个年轻人泪流满面。
本报南京1月25日电
