写就《活在课堂里》之后，我发出声明：“在随笔写作的意义上，本书将成为我的告别之作……随后我将回到学术研究，回归作为教育学理论研究者的本分和使命，继续攀登理论的高峰。”很快便有不少朋友劝我“三思而行”。尽管这一决定是深思熟虑的结果，因而难以更改，但友人的劝告引发了我从另一个角度进行反思：是不是将“随笔写作”与“学术研究”割裂开来、对立起来了？是否暗含了一种不应有的前提预设：随笔不是理论，与理论无关？
由此一来，如何认识随笔，特别是教育随笔的性质、作用及其写作，就成为一个不得不审思的问题。
1
以我为例，最初踏上随笔之路，源头在于自身的“文学情结”。少年时期的作家梦、大学时代的文学练笔、坚持到现在的文学阅读，贯穿始终的是我对文学的默默挚爱。我所学专业虽然与文学无关，但人生早与文学结缘。当初为哲学家周国平的著述所触动，首先还不是他的哲学感，而是他的文学感；不是他的哲思，而是他的文笔。
文学的体裁与样式丰富多彩，随笔只是散文的一个分支，在文学殿堂中的地位似乎远远不如诗歌、小说，为什么唯独选择了随笔？首要的原因与随笔的特性有关，其精髓要义在于三个字：一是“随”，随心所欲，无拘无束，因而自由自在，既可以高歌长啸，也可以轻歌低吟，甚至只是长吁短叹，都足以让思绪与情感破茧而出，尽情挥洒，随处飞扬……笔随心动，笔随意动，笔在心在，笔心合一。二是“真”，真正的随笔无需虚构，人物真实，情节和细节也是真实发生的，而且显露出的都是真性情。只有表达了“真情实意”的随笔，才是真随笔，才是好随笔。三是“常”，随笔总是日常、家常和平常的，是文学百宴中的一日三餐。所以，不是人人都能写诗歌、写小说，但人人都能写随笔。至于随笔品质的优劣高下，那是另外一回事，如同生活品质也有高低一样。不论品质如何，每人都以各自的方式过好日子，享受生活。
相对而言的自然而然、轻松闲适，易于让写作者进入一种自由、舒展和坦然松弛的状态，随笔因而成为更接地气的文学形式，更容易走入寻常百姓家，与众人亲近相融。如此，并无多少文学之禀赋的我，才得以步入随笔的世界。当然，身为教育学理论研究者，我与随笔的结缘还有另外两层原因。一是与“教育”相关。多姿多彩的教育生活，不仅是做出来、想出来、悟出来的，也是写出来的，尤为需要随笔这种最贴近教育地气的文体语言来描述和表达，透露出教育实践的原汁原味，展露出教育大地的真实原貌。以“教育随笔”为代表的“教育写作”，已然化入教育生活，与教育实践、教育反思等联结为一体。二是与“教育理论”相关。任何理论既需要适切的研究方式，也需要适合且多维的表达方式，包括随笔式的表达。面对宇宙、自然、人性、教育以及科学等复杂的研究对象，只有一种表达方式（如“论文体”式）显然难以言尽和穷尽，都不足以展现其全貌，唯有通过多元文体的交融互补，走向“复调式表达”。包括《教育与永恒》《活在课堂里》等在内的格言体与随笔式表达，都是我尝试理论表达多样化、复调化的一种探索。
2
我的教育随笔经历及其蕴含着的对教育随笔的需要，显然无法替代大多数教师的需要，依然难以完整地回答：教育随笔与教师有什么关联？教师为什么需要教育随笔？
首先，教育随笔是教师技能的一部分。在知识高度繁盛的年代，是否学识渊博，已不是教师何以为教师的主要标识，教师不再是知识的垄断者。除了基础性的师德和精神之外，教育教学专业技能或基本功，包括备课、上课、说课、评课、观课和写课等六课技能，在教师素养体系中的地位愈发凸显，转而变为安身立命的核心特质。“写课”之所以放在最后，不仅表明了它的“综合”功能、体现了它的“提升”价值，还说明了它的“转化”意义：把备出来、上出来、说出来、评出来、观出来的都“写出来”。除了写出“课例”“论文”和“专著”之外，写出“随笔”，同样也是写课内容的重要组成。以此视角观之，教师具有“写作者”的角色，“写作实践”理应是教育教学实践的一部分，是教师的一种基本实践技能。
其次，教育随笔是教师生活的一部分。既然随笔写作属于日常，和备课、上课等一样，是教师的基本技能之一，它自然成为教师面对自己的一种生活方式。无论是阅读，还是撰写教育随笔，都是对教师日常生活的模拟、展现、表达和保存，成为教师“存在”或者“活着”的见证：我上故我在，我写故我在。在教师貌似琐碎庸常的生活长卷里，随笔式的文字和写作，足以让教师生活广袤起来，甚至高远起来。任何写作，都是一种对生活的凝视和关注：专注于教育生活中的一个瞬间或一段长度，还有高度，让写作者时不时抬起头来，往更高的方向眺望。假若刨根问底，文字即生活，它无关身份、荣誉和地位等外在之物，只是自我观照、自我梳理、自我表达，这注定是一场平静安定的旅程。忙忙碌碌、纷纷扰扰的生活，有时需要寂静，写作可以让人寂静起来，让每一个被教育、被课堂、被学生激荡的教师灵魂，通过文字走入静定，被静好时光包裹，把身为教师的那一丝丝灵气、一缕缕灵感或一片片灵光，铸成文字，留下印记：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，飞鸿留下的“爪印”便是教师生涯的印证和存活过的证据，并被他人所见证，如同作家庆山所言，“写作意味着存活。当人写成文字，它们在时间里生长。当读者阅读并记在心里，文字在流动的载体之中实现能量的呈现。它不会熄灭。写作行为，是在他人的心识中实现一种‘不死’”。
再次，教育随笔是生命成长的一部分。随笔式的写作仿佛一根纽带，在课堂与人生之间、在课堂与生命之间、在自己与他者之间建立根源性的联系。这根纽带并非固定不变的缰绳，而是具有延展性和生长性，因为它有助于教师“看见”“建构”和“提升”。
在“看见”的意义上，最重要的是“见己”。与所有的写作类似，教育随笔写作是一种复杂的“谛听”“拉开”和“揭示”：谛听教师内心的风声与雨声，拉开内心的帷幕，从中看到真实、美好、向善的东西，看到灵魂漫游中所经历的荒寂森林和深沉暗夜，揭示真切触底的内在需要，揭示心灵中的诸多和谐与冲突、坦途与险峰、软弱和坚强、寂静与躁动、沉寂与喧哗……如上因写作而来的拉开与揭示，充满了省察的艰难，内蕴了丰富的人生体验，体验教师生活中千般万般滋味，还有冷静的警醒和觉知，知悉自身的边界与局限，敏感于日复一日的机械性、重复性教学引发的灵性与情感的丧失、枯萎与麻木，也有对自身教育行为的洞察和调校，更有克服和超越，走出内心的变幻起伏、迷惘、焦虑和矛盾，培养不被外在的动荡干扰内心的能力。即使做不到“入圣”，起码创造了通过随笔写作沉入于自省、沉淀和静定，迈向“入格”和“入道”的可能……以教育随笔写作的方式，在严峻的教育试炼中，迫使自己更加认真、更有深度、更有远见地看待身为人师的人生。在这个意义上，教育随笔为教师提供了自我挑战、自我洞察、自我通关，以及在自我修行、自我救赎、自我和解中自我完成的机遇。通过这一系列机遇的涌现，让“我”看见自己如何度过教师的一生，如何走向生命的旷然莹彻。
“见己”之后，就是“见人”了。自结纽带的教育随笔，有助于连接他人、看见他人。首见之人是“学生”。许多教育随笔呈示了丰富微妙的师生关系，使得作为教育对象和育人目标的“学生”，在教育随笔的观照、勾勒下，愈发真实、具体、准确和立体。所见之人，还有作为教育合伙人的同事、家长等。他们既是教育随笔写作的对象，也是写作者的伙伴。借助对他们的书写与洞察，拓展了写作者自我的边界：把更多的他人与他在，更多的外人与外事，都包容进自我的世界里，如此便拥有了将他人和周围环境包容进自身的阔达胸怀，进而能以喜悦、善意、真挚、质朴、容纳的心态，对待身外之人和周遭之境。此时此刻，见己就是见人，见人也是见己。
在“建构”的意义上，教育随笔阅读与写作的过程，实质就是自我精神建构的过程，一段段文字的流淌、铺陈和捶打，将已有的生活经验粉碎、研磨、黏结，成形为自己强大的内心结构，仿佛建造一座恢弘的宫殿。不过，最彻底的建构，指向于教师的生命之根。戏剧舞台上的演员们，大都知晓“戏根”不能散、不能丢，它是演员的魂魄。同理，教有“教根”，育有“育根”，师有“师根”。教育随笔的写作，既是“守根”，更是“建根”，在对根的守护与建构中，写作者经历了一次次具有蜕变性的提升，提升了精神的能级与思维的层级。在写就《活在课堂里》之后，我曾感言道：“通过此番新的奔跑，朝着自我生命进化的目标又迈进了一步。”这样的随笔写作，同时升华为促进生命维度迭代升级的一种方式。
最后，教育随笔是他人生命的一部分。这里无疑蕴藏了对随笔意义的更高期许，由己推人：或许因缘际会，自己写出的教育随笔，在某一个瞬间，文字里闪耀的灵魂火光，照亮了他人，乃至在别人的心中点亮了一盏灯，点燃了一束火焰，或者文字中的生命能量，得以被阅读者吸收、转化和塑形，成为他者精神宫殿中的一块砖、一片瓦，抑或是一根柱石，这样的随笔，不只是建造了一座大厦，而且铸造了一艘船，在渡己渡人中产生了育人的效果——育己育人，成己成人。
3
关于如何写好教育随笔，则永远是一个仁者见仁智者见智的话题，始终与写作者的切身化、私己性的生命体验息息相通。我不妨尝试性地提出三条个人建议。
第一个建议，习惯，习惯，还是习惯。打破对写作的畏惧，破除写作的神秘感或者神圣感，置身在流动不息的教育生活长河中，一旦有了感触、感悟、感想，就随手、随时、随地写下来，把那些哪怕微弱、微暗，但发自内心的火花，转化为不会被微风扑灭的火苗和火把——这是随笔之“随”的原初真谛。只有把随笔写作变成习惯，它才会“随之”融入写作者的生活和生命里。彼时彼刻，当写作者安坐下来，就得以暂时脱离外境的诸种束缚与烦扰，获得清明洞彻的内在意识，一种基于教育随笔写作的终身习惯方可逐步养成。写作习惯的养成，才会有日益丰厚的写作积累，才可能从量的累积走向质的蜕变。
第二个建议，标杆，标杆，还是标杆。寻觅某位足以让自己心领神会、怦然心动的作家的某一作品或者全部作品，标举为学习的对象和标杆。其实这也是最适合自己生命成长的法门，反反复复地细读、研读和磨读，就像我当年读过里尔克的《给一个青年诗人的十封信》、史铁生的《我与地坛》、周国平的《人与永恒》一样……直到把这些浸润了灵魂气息的文字读进心里去，化成自己文字的精灵和生命的气质。
第三个建议，打磨，打磨，还是打磨。文字的功夫，最初是读出来的，但最终是磨出来的。把每一个字与词，每一种情与意，每一次思与悟，都一遍遍地揣摩、一道道地研磨，如同雕刻家手中的木器、石器和瓷器，反复敲、反复磋，反复磨……在一心一意、“一意孤行”式的全神贯注、翻来覆去的写作磨砺与熬炼中，会有看见、必有建构、定有提升。
（作者系中国教育学会副会长、教育部中学校长培训中心主任）
