码上听见
■母亲节特辑
95岁的母亲卧床快5年了，除了保姆大姐外不再认识任何人，也不再佯装生气地回应我说她偏心的玩笑了。母亲迷茫的眼神常让我忍不住泪目，泪眼朦胧中，那个无所不能、充满慈爱的母亲却越来越清晰……
生活贫困艰难，亲情无比宝贵
农历三月十八，是母亲95周岁的生日。在我的印象中，母亲记得我们家每个家庭成员的生日，哪怕只拿得出简单的一碗面和一个鸡蛋。小妹跟我爷爷同一天过生日，那天的隆重和热闹更是不亚于过大年，难得一见的生日蛋糕上插满了各种颜色的小蜡烛，俨然童话故事里的欢乐场景。在好多同伴都不记得自己生日的上世纪七八十年代，那种“奢侈”的过生日仪式带给我们爆棚的幸福感和满足感，即便今天也无法用语言文字来表达。
我家当时在农村算是贫困大户，7个儿女加上爷爷，全家十口人靠父亲每月34元的工资养活，保证每天每顿能吃饱都是奢望，母亲并非出自大户人家，为什么如此注重过生日的仪式感呢？
原来，姥爷是在母亲6岁时意外去世的，排行最小的母亲是在姥姥和大舅的呵护下长大的，亲情在她眼中比什么都重要，而在当时物质和精神都相当贫穷的农村，唯一能体现亲情的仪式，除了春节就是过生日了。所以我们春节必去姥姥家走亲戚，姥姥和大舅的生日更是不容错过。
孝敬公婆是母亲一直信守的本分，哪怕她自己早已儿女成群也做了婆婆。被十里八村称为大好人的爷爷，经常把家里仅有的口粮或余钱资助他认为更需要的人家，母亲不敢怒也不敢言，还经常要接受爷爷语重心长的批评教育：“好歹咱家有吃商品粮的人，咱家孩子皮实，少吃点儿，穿破点儿，能有啥？人家要是没这一口饭就得饿死，少这俩钱就穿不上裤子出不了门……”
最让人头疼的是我们搬到郑州后，爷爷常把一些收废品的、要饭的、走街串巷做小生意的人领回家里，好吃好喝招待一番，临走还多多少少送些东西或者钱。母亲绝对不是小家子气的女人，多年来也习惯了爷爷的这种豪放做派，每每雷厉风行地做出几菜几汤。只是后来我和妹妹都长成了大姑娘，家里房子又小，母亲对爷爷时常领陌生人来家做客颇有担忧。
直到有一次，向来在爷爷面前温顺听话的母亲，忍不住来了倔脾气，当着客人的面摘下围裙表示“罢工”。爷爷气得吹胡子瞪眼，但大发一通雷霆之怒后，家里却从此平静了。爷爷再也没有领过陌生人来家里做客，倒是偶尔听邻居谈起“今天我看见你家老爷爷给拾破烂的不少钱呢”“我看见你家老爷爷给要饭的买了俩烧饼”……
母亲一直是无所不能般的存在
在我眼中，母亲一直是无所不能般的存在，她身材不高，家里家外一肩挑，下地耕田、扬场割麦、施肥浇水，绝对不亚于一个壮劳力。过日子离不了的醋、粉条、各种酱、咸菜、面食……似乎只有你想不到的，没有母亲不会做的。
记得我写作业时，经常会被邻居来家里借醋借酱等各种事由干扰，我曾经抱怨过：“他们自己不会做吗？为啥总借咱家的，还从来不还。”母亲总是笑着说：“你这孩子，咋这么小气呢，人家来咱家借那是看得起咱，远亲还不如近邻呢，谁家没有个大小事求人呢……”
平时在我家吃饭的还有堂嫂因病过世后留下的5个未成年的儿子，有时我几个哥哥会跟他们起冲突，母亲总是呵斥我哥哥们。有时爷爷偷偷地塞钱给他们，母亲即便看见了也权当看不见。她常说：“没娘的孩子没人疼，可怜哪。”
无论是在老家还是在郑州，远亲近邻但凡提起母亲都会竖起大拇指：“这小脚白婆婆别看没文化，可不简单哪，养出了7个大学生，还带大了好几个孙子呢！”母亲裹着小脚，皮肤超白皙。我们兄弟姐妹7人中有6个考上了大学，大姐结婚生子后不甘落后，也参加了自学考试。
其实母亲刚解放那会儿读过几天扫盲班，干完农活去上夜校，回来安顿孩子们睡下、做完家务活再挑灯夜读。每逢周末父亲从郑州回来，还主动让父亲再多教她认几个字，学习很是刻苦。
父亲大学毕业后在中学教书，7个儿女也都上了大学，母亲似乎顿觉自己这个文盲给我们这个知识分子家庭抹黑了，于是经常要求父亲给她讲四大名著，时常问我们“这个字咋念，那个字咋写”，还跟着一年级的侄子一起学习汉语拼音。我们给母亲买了彩图版的四大名著，除了做家务，母亲可谓手不释卷、废寝忘食，即便晚上泡脚时也拿着看。以至于看四大名著电视剧时，人物或场景还没出现，母亲就能“剧透”了，哪些情节最精彩，甚至哪些场景没拍好，母亲讲起来都是口若悬河、活灵活现。
母亲从不言败，教会我们坚强自立
作为全职家庭妇女，上有老下有小，母亲带大了儿女又带孙辈，每天忙得不可开交，但从来不是邋遢、不修边幅的黄脸婆，从来都是那么讲卫生、爱整洁。我们家里所有的东西都被母亲收拾放置得井井有条，以至于所有人只要东西找不到，喊一声母亲就手到擒来。
记忆中，母亲年轻时几乎没穿过新衣服，但从来没见过她哪件衣服皱皱巴巴或沾个饭粒儿什么的。无论在家还是出门在外，母亲向来利利索索、干干净净的，即便现在已经卧床快5年了，在保姆大姐的细心照料下，一向爱整洁的老母亲仍然活出了女王范儿。
母亲一辈子求上进、思进取，她从不言败、坚强自立的精神，一直鞭策、激励、督促着我们。即使当大哥受病痛折磨丧失活的勇气时，当二哥因投资失败灰心丧气时，当三哥遭人算计工厂濒临破产时，他们也没有被困难打趴下，再难也能重新开创属于自己的天地。
印象最深的是，母亲83岁时忽然感染肺炎，高烧不退，被县医院宣布病危，从死亡线上抢救回来却瘫痪了。我们遍求名医，尝试了各种治疗方式和民间偏方，但后来真正有效的方法，是母亲内心要站起来的强烈意愿。
很少流泪的母亲，在将近两年的康复期间，不知流了多少次泪、发了多少次脾气，不知因为拿不住碗筷而摔碎了多少个瓷碗，更不知因为走不稳路而摔了多少次跤、磕破了多少次鼻子……看到母亲摸爬滚打以至于鼻青脸肿，我们看着心疼，又只能变着法子让母亲学习各种行动技能。功夫不负有心人，坚强的母亲终于又行动自如了。
现在怎么也想不起来，母亲是在什么时间、什么情况下，忽然会自己走路、会自己端碗拿筷子吃饭、会自己穿衣的。记得我打电话告诉远在新疆的四哥时，他当时就哭了，还把当年哭着哀求大夫的事说了一遍，末了由衷地说了一句“任何事都不能轻言放弃”。
作家三毛说过，家就是有一个人，一盏灯，等你。有家就有灯，有灯就有人，有人就有爱。母亲如灯，燃烧了一生坚守了一生，照亮着我们这个家，给我行走人世间的力量和勇气。母亲在，家在，人世间就有归途。
（作者单位系河南轻工职业学院）
