父亲是一名退休教师，一生热爱学生、家庭和文学。父亲的一生，是献给祖国伟大的教育事业的一生，也是任劳任怨、笔耕不辍、受人尊敬的一生。很惭愧，我至今没有陪伴父亲度过一次父亲节，送上一束鲜花或举杯对饮且不说，去一家川菜馆，点几个菜也不曾有过。我对父亲的爱，只会默默地用文字来表达。
父亲闲暇时喜欢写一些散文，虽然笔耕一生，未曾出版过一本书，但他的作品在很多报纸副刊和杂志发表过。有一年，一个在大连的学生给父亲寄来一套保暖内衣，父亲写了篇文章发表在报纸上，而那套保暖内衣，父亲却送给了我。父亲没有电脑，他戴上老花镜，在手机上写，文章写好后，常常会发来让我排版、校对。我有时候忙，就会敷衍了事。可我的马虎无法逃过父亲的火眼金睛，他像当年在学校给学生油印考试卷一样，任何一个错别字、一个标点符号都不会放过。对于他们老一辈人严谨细致的态度，我心服口服。
有人说，父亲是一本书，是一本一生都读不完、读不够的书，厚重而又充满无穷的人生智慧。在我读过的书中，如庞余亮《半个父亲在疼》、陈仓《月光不是光》、向迅《与父亲书》、菲利普·罗斯《遗产》等，都是对于父亲伟大而又平凡一生的精彩叙述。平凡的人被不平凡的人写成一本广为流传的书，让读者在阅读的过程中，掩卷沉思，闭目思过，甚至以泪洗面，恍然顿悟自己曾经对于父亲的误解，曾经对于人间亲情的浅薄认识，这本身就是一件造福人类社会的好事。
有人说，父亲是一座山，他对子女的爱，站在山底也能一眼就看到。放眼望去，不是每一座山都雄伟高大，正如不是每一位父亲都有伟岸挺立的身躯，但对子女的爱，每一位父亲都如群山绵延不绝。我的父亲中等个头儿，多年来瘦弱如初，却有着宽厚的臂膀，从学校下班后，回到家里，挑水、背柴、担麦、扛水泥……为这个家添砖加瓦，遮风挡雨。他的胸怀照样如海洋和天空般宽广，可以容忍下生活中诸多鸡毛蒜皮般的琐事。
父亲退休两年后，我也进入一所学校工作。有一年夏天，正是麦收时节，父亲和母亲顶着烈日，在山坡上的地里挥汗如雨地割麦子。中午回家吃过饭，天空忽然乌云密布，一场暴雨似乎快要到来，我想了想对父亲说：“爸，天快下雨了，我下午向学校请半天假去割麦子吧！”父亲点了一支烟，对我说：“学校快放暑假了，事情多，你去按时上班吧。我和你妈下午加把劲儿，应该就割完了。”说完，父亲就提着新磨好的镰刀向地里走去。
我的脑海中回响起李健翻唱的《父亲写的散文诗》：“一九八四年/庄稼还没收割完/儿子躺在我怀里/睡得那么甜/今晚的露天电影/没时间去看/妻子提醒我/修修缝纫机的踏板。”不用多加引述，就这简单的八句，已经足够让人瞬间逃离城市的高楼大厦、璀璨霓虹，进入到童年在麦田里拾麦穗、捡鸟蛋、摘野果的美妙梦境。父亲对于孩子的爱从来都是有血有肉般真实，想起父亲节，朋友圈里一些冠冕堂皇的内容，我不禁感慨万千。
关掉音乐，像读一首诗一般，一遍又一遍，细细地读歌词，在强大的情感共鸣中，我对词作者董玉方不禁生出更多的崇拜之情。一首好的歌词对人心灵的触动，很多时候可以胜过一本书，让人体会到“浓缩就是精华”的秘密。多少次，我回到农村老家，都会拿起一块抹布，擦干净母亲那台缝纫机上的灰尘，让它回到母亲刚出嫁时的样子。多少次，听这首歌的时候，情感脆弱的我，都会泪眼婆娑，不能自已。
第一次写父亲，我的手是颤抖的，回忆里的画面一幅幅从眼前飘过，然后慢慢沉淀在心底。往事太多，我怕漏掉童年时，父亲给我爬上悬崖摘野葡萄的故事；我怕一个字词用不好，就让父亲德高望重、和蔼可亲的形象在文字面前打了折扣。不过，我曾给父亲写过很多首诗，在杂志上发表后，父亲每一首都会认真读，然后一边读一边陷入沉思。有一次，父亲读了我的一首诗歌《父亲进城》，给我发来微信，只有短短几个字：“这首诗写得好。”这是父亲唯一鼓励我的一次，看着手机屏幕，我一时语塞，竟不知该说什么。那天夜里，我在彻夜难眠中，又写下另一首给父亲的诗。
如今，父亲真的老了，日益增多的根根白发无言地在头上生长着，像母亲因为家庭琐事骂父亲的时候，父亲更多的沉默一样。父亲不喜欢与人争长论短，他知道世间很多道理自在人心，无需过多言语的碰撞。
第一次写父亲，只是一个心灵倾诉的开端，我想，我以后还会有更多写父亲的文章，因为父亲是一篇写不完的文章，让人无法停止手中的笔。
（作者单位系陕西省宝鸡市渭滨区石鼓镇石鼓小学）
