在小学，教师往往只是写作的命题者、催促者，作为“指导者”的身份并不鲜明。2019年初，我们备课组提出教师自己动手写下水文的倡议，切实感受写作的难点与重点，给予学生实实在在的写作指导。
扬帆：一篇茫然的习作，一条陌生的狗
中年级有一篇介绍动物朋友的课内习作，我们本以为简单，可每个班都有好几个孩子，一字不动地交上“白卷”。孩子们一脸茫然地说：“老师，我们家没有动物。”家长也从后方发来短信声援：“对不起，我们家确实没有养什么动物。”
集体“备课”之后，我们本打算建议家长赶紧给孩子买只乌龟或金鱼，除此之外似乎没有第二条路可走。就在我准备提出“购买”写作素材的建议时，一个调查数据给了我启发。在我设计的关于作家写作的问卷调查中，90%以上的作家朋友觉得，写作最难的地方不在于“寻找合适的素材”，也就是说素材根本不是问题。那“问题”到底在哪里呢？
我决定做一次“下水”写作的试验。其实，作出决定的那一刻，我茫然得没有一点儿思绪。我写不出“小动物”的理由，和很多学生的一样——我家从没养过小动物。我对小动物几乎没有值得回忆的故事。但正因为如此，写作才有挑战，才有现实意义。
可是，怎么写呢？
突然，我想起一位作家朋友的忠告：“写作行为本身会激发一连串你从未预想过的念头或回忆。”“只要摊开稿纸，拿起钢笔，写作素材就像馅饼一样，从天而降。”于是，我老老实实地坐下，安安静静地在脑海中搜索“小动物”的身影……这时，一道黄色的身影，在我脑海中闪现——它叫丁丁，就住在我租住的小区，而且就在我们楼下。丁丁的出现让我激动不已——原来，写作的素材就在身边，只是我们“视而未见”。
写下“丁丁”这个题目，我又犯难了。毕竟，我与这条狗只是泛泛之交，连个“朋友”也算不上。不过，我还是顽强地坐着。我在脑海中像放电影一样回想着与丁丁接触的画面。我清楚地记得，我们第一次“狭路相逢”，极不愉快。于是，我从极不愉快的相逢开始写这条陌生的狗：
搬家那天，打开车门，迎接我们的是一阵“汪汪”——一条土黄色的大狗，直奔我们而来……
狗，住在一楼。每天下班，打开车门，大狗总要“汪汪”两声，仍旧是那种例行公事的严肃声调……
过了几天，丁丁不再“汪汪”了。看到我的车牌，或者听到我汽车的“嘟嘟”声，丁丁总跑近我们，亲昵地环绕在我们身前身后……
就这样，我一点儿一点儿地写下我与丁丁的故事。这篇最终压缩成六百多字的下水文的诞生，着实吓了我一跳。它几乎颠覆了我对“生活”、对“写作”的认知：
生活里满是写作素材，它们就像看不见、摸不着的无线网。只要一个心灵的密码，你就能连上它，畅游其间。这条陌生的狗，在写作的分分秒秒，奇迹般地成为我的朋友：原来，它那么友好，那么通人性。作为一条狗，丁丁对我的态度，也是“一波三折”。从“拒斥”到“接纳”再到“欢迎”“惦念”，狗的情感一直都在，只是我没有“感受”到而已。而写作给了我一次“重新感受”的机会。写作不是表现生活，而是创造了一种生活，让看不见的生活被看见，被书写。
写作过程，似乎是见证奇迹发生的过程。有了这次写作尝试，我底气十足地告诉学生——家里没有动物，照样可以写出“动物”。对孩子来说，积累素材、选择素材是一个难点，但这篇下水文揭示的是——写作素材，不是狭隘的“我的素材”，而是能够为我所用的素材。这或许正是下水文教与学的意义。
受了这篇文章的启发，那些家里没有宠物的孩子顺畅地写出邻居家的狗、小区里的流浪猫等合乎题意的作文。这一次尝试，让我们不再害怕“下水写作”，它让我们组全体教师达成共识——与学生一起写作，既锻炼了自己，又提高了学生。
起航：一次大胆的试水，一片辽阔的海
那以后，几乎每一次课内习作教学，我们都与学生一起写作，感受写作的山穷水尽与柳暗花明。
2019年4月，我们进行了第一次作文同课异构教学研讨，课题是《梦》。教学前，几乎所有教师都觉得，梦是神奇的，日有所思，夜有所梦，它是现实的反射。但是梦总飘忽不定，支离破碎，难以完全捕捉。执教者曹懿老师备课时，听从了教学参考用书上的建议——“如果学生记不清具体的梦境，可以通过想象来弥补”。但是，试教之后，她发现孩子写的全是完整的“童话式美梦”，美得一点儿也不真实。通过反复、深入的交流，教师们渐渐从对教参的权威崇拜中走出来，开始以一种更为理性的眼光看待教参。大家觉得，梦，是写实的，绝不可想象；梦，是真实的、跳跃的，不连续不完整正是梦的特点。儿童写作，混淆“虚”与“实”的界限，是极其危险的。
备课组童然老师的下水文，以她的“真实”写作轻易地走出了《梦》的写作误区。开学初，她接到国旗下讲话的通知，心中很是焦虑。她在梦里，骑着电动车一路飞奔，往学校赶，要参加升旗仪式。可短短的一段路，她像是动物历险似的遇到了一群鸡、一群鹅，最后好不容易冲到大路上，她的眼前竟然出现了一只肥肥的花猫……梦里，她不知道自己是怎么到的学校，只发现自己已经站在了主席台上，认真而紧张地发言，读到一半，突然班级发生了情况，她急匆匆地离开了主席台。后来她发现发言稿上最重要的话没讲，很是遗憾。在文章中，她将现实生活与梦里遭遇紧密地联系起来，让人明白梦之所由，让人发现梦里梦外其实都是个人生活及心理最真实的反映。而这正是梦的神奇所在。
在这样的下水文面前，我们重新回到写作的原点。写作就是真实地记录生活，真实地记录梦境，而不是任由自己的想象，美化梦境，虚构幻境。
有了第一次的大胆尝试和令人震颤的收获，我们的项目研究渐渐有了自己的“标准样式”——每一次写作课之前，我们会在闲聊中预想写作的可能难度，预热写作素材；每两周一次的课内写作，我们雷打不动地进班听课，感受写作现场学生对教师下水文的评价，近距离感受学生在课堂上的写作热情和写作才华；每次观课结束，我们都进行网络对话，交流各自对写作课堂及写作下水文的心得；教师们在群里，既点赞也点缺，既提出问题也试着解决问题；遇到我们都无法解决的难题时，我们会主动求教于校外的专家……通过一次次的大胆试水，我们积累了海里畅游的经验，看到写作教学如海一般的辽阔美景。而大海，也以它的温柔回馈了我们这一群快乐的写作水手。
收获：一支写作的队伍，一条成长的路
几年来的实践，我们组教师写作下水文三百多篇。学生在“共写”气氛的影响下，也越发喜欢写作，在报纸和期刊上发表作品的数量逐年递增。
我们写作下水文的要求，不是追求文学的诗意与高深。我们的下水文是向“清浅”处挺进。这也就是顾秀群老师所认识的那样：“下水文写作，是对学生进行最基本的‘示范’。要以学生的口吻写，语言风格偏向学生水平。否则，写作成了教师文学素养的高傲展示，而对教学无益。”
赵海燕老师在教学中，不光具备了这样的姿态，就连教学的心态也发生了微妙改变。她直言：“写作下水文后，我的授课心态有了很明显的改变。我一直以教授为课堂的主要任务，但下水文让我感觉，我与学生在共同完成一次作业、一次学习。因为自己动笔了，我很清楚哪里难以着笔，哪里有发挥的空间。指导学生，自己先得成为学生。”
更为重要的是，我们通过写作，改变了对“备课”的认识。张蒙老师深有感触地说：“教师写下水文无疑是一种绝佳的备课方式，在下水文写作中发现写作的难点，感受写作的乐趣，而后按照写作的规律进行教学，能切实改变当前作文教学的低效现状。”
甚至，我们还改善了校园里的师生关系。正如俞雨函老师所揭示的那样：“老师常有机会读到孩子的习作，孩子却不常有机会读到老师的习作。在‘一起写作’的实践中，我们真正做到了平等相待，走近彼此，共享生命中的闪烁星辉。”
就这样，一群愿意写作的年轻人，聚集在“一起写作”的旗帜下，一起向前，与学生一起写作成为他们的自觉追求。师生共写，是一条很有意义的探索之路、成长之路。只有“写”，才能探知写作的秘密，只有“一起写”，才能撬动作文这块顽石，让学生，也让教师在文字中重塑自我。
（作者系江苏省苏州工业园区金鸡湖学校教师）
