身穿工作服，半蹲在地上，手中的焊枪轻轻一划，“刺”的一声眼前飞起一片璀璨的焊花，弧光耀眼。在6000℃电弧热作用下，焊条熔化，两个分离的工件慢慢地被“缝合”起来，焊点均匀而平滑。在甘肃有色冶金职业技术学院的实训教室里，教师董兵天正在一朵朵焊花间忙碌。
34年来，董兵天早已习惯了在这些飞溅的焊花和闪烁的弧光中工作。1988年，18岁的董兵天进入金昌市金川集团公司，跟着师傅学习焊接技术。第一次拿起焊枪，董兵天被要求练习“划火柴”——用焊枪在焊材上擦出火花。就这样，在弧光闪闪中，属于董兵天的、如火般亮眼的职业生涯开始了。
“高超的技艺都是练出来的，没有捷径。”董兵天还清晰地记得刚工作的时候，焊花接触钢板的一刹那，出现的焊缝不是想象中细密整齐的“鱼鳞纹”，而是密密麻麻如蚯蚓般的痕迹。这些歪歪扭扭的焊缝痕迹深深地刻进董兵天的心里。
那时，要得到一副焊接试件要花费很长时间。为了焊出美观的焊缝，董兵天挤出时间反复训练，白天上班在训练间“扎马步”练基本功，晚上下班在宿舍里捧着专业书籍学理论，直到手能感知运条误差和变化，耳能听出焊接的细微异常，眼能看出焊缝的熔化状态。
随着董兵天对焊接技术的逐渐掌握，无论多么不规则的焊件、多么难处理的材料，他都能赋予它们一条外表匀称、美观，内里组织均匀致密的焊缝。
精于工，是一种精神。
董兵天就是通过一步一步练就“心手合一”和“稳、准、灵、快”的焊接基本功，逐渐成长为一名优秀的焊工高级技师。多年来，他累计完成中高压焊口3万多个，焊缝一次合格率100％，优良率98.5％以上。
面对一个个新建项目、一次次抢修任务，董兵天一丝不苟、精益求精。2011年，金川集团公司动力厂供热二车间3台流化床锅炉大修，董兵天带领焊工班的同事迅速赶到现场，立即投入到焊接工作中，在短时间内制定出了装配和焊接方案。在焊接过程中，他和同事们合理布局焊缝位置，完成了近500个焊口，X射线检测一次性通过。
在多年的工作实践中，董兵天和同事一起解决了多项技术难题：攻克手工钨极氩弧焊焊接技术难题，节约资金50多万元；采用降压法、封闭法、斩堵法、栽丝法解决了生产在线焊口带汽、带水、带油、“带压补漏”的焊接难题；掌握了铸铁冷焊、热焊，仪表铜管火焰钎焊，中压阀门阀体、阀座焊补修复等焊接技术。董兵天发明的钨极氩弧焊“向下焊”倒挂铁水操作法在锅炉四管全位置焊接中提高了焊接效率3至4倍，节约资金60万元……
“要么干、要么不干，要干一定要干到最好。”成长的道路上，董兵天的耳边总萦绕着老一辈产业工人对晚辈的耳提面命。他们对技术的卓越追求和质量意识，如种子般播撒在董兵天的心里，滋养他结出“匠心育人”的硕果。
2011年，董兵天走出企业，成为甘肃有色冶金职业技术学院的一名焊接专业教师。从工厂车间到三尺讲台，他依旧每天都在弥漫着焊接烟尘的实训车间里忙碌着。他将自己的“绝技绝活”和参加大赛的成功经验总结成一套科学的焊接高技能人才培训方法，即以焊缝质量合格为中心，一手抓技能提升，一手抓体能训练，一手抓心理辅导。他善于发现学生的技术特长，重视因材施教，主动进行技术引领创新，使学生在枯燥的技能训练过程中感受到艺术般的乐趣。
结合职业教育特点，董兵天还探索出“任务驱动法、工作过程导向、梯队培养”教学模式。董兵天告诉学生，“焊品如人品，要表里如一，焊缝没有气孔，没有夹渣”，坚持把工匠精神融入到教学中。
在教学中，董兵天坚持用对比分析、探究学习等启发式教学法，激发学生的创新意识和创新精神，激励他们为“中国制造”贡献力量。他培养了7届焊接专业460多名技能人才；指导学生在第七届、第八届全国有色金属行业职业院校焊接技能竞赛中获得二等奖2个、三等奖4个，获第45届世界技能大赛甘肃赛区焊工选拔赛优秀奖3个，金工实习（焊接技术）学生达3000多人次。
在课堂，董兵天是教师；在实训车间，他是师傅。但在采访过程中，他称呼自己是一名焊工，说得最多的也是学生和徒弟们成长为技术能手的事。
30多年如一日地专注于焊接技术创新研发，董兵天用执着专注、精益求精、一丝不苟、追求卓越的工匠精神讲述着自己的“工匠故事”。2022年，他荣获全国五一劳动奖章。
