我时常想，如果没有书，我会怎么办？
靠着书，我才熬过了那么多失眠的漫漫长夜。书就如同我的亲人，准确地说，比亲人还要亲密无间。这种陪伴始于识字之时，长年累月的阅读，无数个深夜的阅读，只有我自己知道如此漫长的时光，寂寞、惆怅，伤心欲绝却无人可诉，阳光明灭，黑夜漫长……只有书日夜相伴，对我不离不弃。我手不释卷，纯粹、虔诚，没有任何向别人炫耀之心。这种心情别人也许能理解或尊重，但不会完全理解，也许只有陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》中的索尼娅、《卡拉马佐夫兄弟》中的阿廖沙才会完全理解。当然，我也知道他们是虚构人物，但对我来说，他们比尘世间的许多人都要真实得多。尽管他们并不热爱阅读，他们爱的是人——所有的人，他们有博大的悲悯之心。生活中遇到难以抉择的问题，我会想一想，我钟爱的索尼娅、阿廖沙会怎么做？我会为自己的自私和懦弱感到羞愧。虽然不能像他们一样拥有近乎圣人的道德境界，但这种比照，至少会让我比原来的自己略好一点儿。
普希金的长诗《叶甫盖尼·奥涅金》中，有一位羞怯的少女塔吉雅娜，诗人这样描述这位喜欢沉思与幻想、迷恋星空和朝霞的少女：“她没有妹妹那样娇艳，/也没有鲜嫩、嫣红的脸庞，/没法儿吸引人们的视线。/腼腆、忧郁、不爱说话，/像林中的小鹿一样害怕，/在自己家里也冷落在一旁，/好像她是人家的姑娘。/她从小不善于亲近别人，/即使对父母也是如此；她是个很不合群的孩子，/不爱和孩子们游戏、蹦跳，/常常是一个人坐在窗边整天整天地不发一言。”塔吉雅娜爱上了浪子奥涅金，将温柔而炽烈的爱倾倒在洁白的信笺上，如纯真的孩子般毫不掩饰，更不会如风流女人般玩弄心机，欲擒故纵，权衡得失，遭遇的却是奥涅金冷酷的拒绝和严厉的说教。天真纯洁的塔吉雅娜，还有列夫·托尔斯泰的《战争与和平》中的玛丽亚公爵小姐，都是我最好的朋友，陪我一起成长，从青涩的少女时代，到如今的人到中年，其相契和亲近程度，也胜于现实生活中的朋友。
我的工作，更让我对书有了一种特殊的情感。诗人陆忆敏在一首诗中写道，“我有一种骄傲的眼神/我教过孩子们伟大的诗”。这里的诗，当然可以延伸至一切伟大的文学作品。我直接摘取作品里的一枝一叶，让学生看到它的青翠美丽，他会很迷恋，然后他可能就忍不住去看看那棵树，那片树林，树林所在的广袤的原野，原野上的天空……会由一个片段走向一本书，再到一个作家、一个主题，再走向相关的另一些作家、另一些作品，最终形成自己的阅读体系和精神谱系。课内课外，我与学生一起在书的世界里逍遥游，有时是我带着他们，有时是他们带着我，我们因书，也因彼此而拥有了一间辽阔的教室。
因为书，我还结识了许多原本素不相识的同道中人。这些人与人之间的微妙的连接，某种意义上说正是所谓难得的缘分，让我想起周作人《结缘豆》一文中所记风俗——僧人煮豆微撒以盐，邀人于路请食之以为结缘。他由此生发感慨：“人是喜群的，但他往往在人群中感到不可堪的寂寞，有如在庙会时挤在潮水般的人丛里，特别像是一片树叶，与一切绝缘而孤立着。”因此格外珍惜这结缘豆中所寄存的“深重的情意”。这很容易让我们联想起鲁迅的名句“人类的悲欢并不相通”，但“无穷的远方，无数的人们，都与我有关”。书如同一颗颗小小的结缘豆，散落到原本陌生的人的手中、心里，也如周作人文中所说，“几颗豆豆，吃过忘记未为不可，能略为记得，无论转化作何形状，都是好的”。
好在有书。因此，我感激并热爱自己的命运。
（作者系南京师范大学附属中学教师）
