自古以来，村庄便是文人的心灵圣地。村庄在文人的笔下，像哨音划过天空，像柳叶拂过水面，激起无限的遐想，让人的内心泛起阵阵涟漪。
贬谪地思乡浓
作为北宋著名的政治家、文学家，范仲淹（989—1052，字希文，吴县即今江苏苏州人，官至参知政事），一生以天下为己任，敢于进谏，因此三次被贬。仕途的不如意，人生的挫折，事业的磨难，使得人在异地他乡的范仲淹格外思念“故乡”。他在《苏幕遮·碧云天》中写到：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。//黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪”。随着词人脑海中跳跃式闪现的几个关键词，乡村那天，那地，那波，那烟，盈漾袅袅而来，“迷”了我们的眼。词人对秋末季节的“临摹”，传递和表达的是因思乡而导致的黯然神伤。游子对村庄的思念，在特定的场景下，愈加令人伤感和凄切。词人萌生的难舍难分的故土情结是每一个离乡游子的真切感怀。“梦”、“酒”、“愁肠”，都是抒发情绪的载体，唯有此，才能使情绪的表达淋漓尽致。
多难对于百姓而言，是一种避之不及的灾祸。北宋政局的动荡，统治者的无能和腐败，使得国家硝烟弥漫，内忧外患，民不聊生。但文人却往往是“受益者”。这决非文人的幸灾乐祸，而是文学对多样性情感的需求。北宋文人在颠簸的战车中，隐藏了大爱、大恨，而把对故乡的情愫毫不掩饰地表达出来。客观地讲，对故乡的写意是任何人都无权干涉和阻挠的。也委实挑不出一点端倪。
白话朴实乡村深眷吾土吾民
与范仲淹同时代的著名文学家苏轼（1037—1101，字子瞻，号东坡居士，眉山人，官至翰林学士兼礼部尚书），命运一样多舛，仕途一波三折，多次遭贬下基层。有一年春天，在他担任徐州太守时，当地发生了严重的旱灾，老百姓苦不堪言。作为地方官的苏轼率众到城东二十里的石潭求雨，并创作了一组词作，其中有《浣溪沙·簌簌衣巾落枣花》：“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缲车。牛衣古柳卖黄瓜。//酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲门试问野人家”。这首词所描述的场景与作者的故乡自然没有什么关系，而是作者在“此地”的所见所闻。字里行间，看不到令人忧心如焚的旱灾，感觉不到老百姓所陷“水深火热”之中的疾苦和无奈，更感受不到“老愤青”的愤懑和苦楚。相反，苏轼儿歌似的唱了一曲美丽、灵动、朴实的乡村歌谣，童趣盎然。那情形似乎百姓安居乐业，国泰民安，与现实之中的大灾毫无“瓜葛”。我想，这正是作者的高明之处，作者通过对乡村原生态的“白话”写意，表达了强烈的眷念，他对乡村的爱越内敛，对百姓的爱就越深厚，对统治者的仇视就越深厚。
思一番故乡酌一坛老酒
周邦彦（1056—1121，字美成，号清真居士）是北宋末期著名的词人，字美成，号清真居士，钱塘（今浙江杭州）人。周邦彦少年得志，诗词文赋，无所不擅。他还在官府担任提举官，属于政府机关干部。
周邦彦的词善于抒情和叙事，对细节的把握也十分传神。他在《苏幕遮·燎沉香》中，对故乡充满深情：“燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。//故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。”我想起遥远的故乡，何日才能回去？我家本在吴越一带，长久地客居长安。小时候的伙伴是否在想我，我划着一叶扁舟，在梦中来到过去的荷花塘。词人词作毫不掩饰对故乡的思念，乡亲的思念。浓郁的乡情如一坛老酒，香味儿扑鼻而来。对于周邦彦在文学艺术上的成就，古今之人多有评介，有人曰：“创意上堪称大家，其词善于铺叙，即在写景抒情中渗入述事，造成另一境界，形成曲折回环，开阖动荡，抑扬顿挫之势，发展了柳永、张先的慢词。加之语言工丽，多用典故，形成了浑厚、典雅、缜密的艺术风格。因此被尊为婉约派的集大成者和格律派的创始人”。
很难想象，一个心灵里没有村庄，从来不知村庄为何物的所谓文人，能写出什么精彩的文章。事实上，我们今天阅读的宋朝经典诗词，关于村庄的“对话”与“眷念”信手拈来，宛如清澈的溪水中一颗颗光洁晶莹的鹅卵石，擦亮了我们的灵魂。■许锋
〖你正在浏览《》提供的文章〗
