从前,我看艾青吸烟,就像看他吃饭一样正常。从来没有把吸烟和健康联系起来。那时候,他喜欢抽凤凰牌香烟。我就经常到处给他买这个牌子的烟,一买就是五六条。总是供大于求。
一天,艾青半夜醒来,坐在床上不停地搓脚,我问他是不是脚气病犯了?要不要用热水烫烫?
他说:“没有。你睡你的觉吧。”
我问:“平常,你的头往枕头上一放,三五分钟就打呼噜,你今天晚上有些反常,好像有什么心事?”
他笑了:“我的烟断顿了。白天徐刚和韩作荣来,我们3个人把烟都抽光了。我以为柜子里还有烟呢。”
1979年,我们调回北京。当时因单位没有房子,就住进了北纬饭店。
艾青咳嗽得很厉害,我开始限制他的抽烟量了,每天从两盒烟慢慢地减到一盒,后来我发现他每天抽的烟量大大地超过了,才知道他常背着我到小卖部里去自购烟,我为了控制他,就断了他的财路。
艾青发火了,说:“你不要对我管得太过分,我连抽烟的自由都没有了。我不想当‘妻管严’。”
我来气了,说:“你这个人,真不知好歹,我是你的老婆,对你的健康要负责任,我有权利这么做!”
他说:“你的权利也太大了,中华人民共和国还没有剥夺我抽烟的权利呢!”
“你是不是活够了,想让我做寡妇?”我委屈地哭了。
我说:“艾青啊艾青,你真是一个顽固不化的人。我是为了你的健康……”
他说:“高瑛啊,你也太劳心啦,我们休战吧,不要再为我抽烟吵闹了。我可以坦率地告诉你,烟是我最好的朋友,无论在我得意的时候,还是在我失意的时候,它和你一样始终陪伴着我,我不能和它绝交。我还要带着它去见上帝呢。如果全地球发布戒烟令,那个最后戒烟的人,他就是你的丈夫——我。”
我说:“好啊,你已经铁了心了。那么我问你,假如我和烟,你只能选其一,你要烟?还是要我?”
他说:“我先要你,后要烟。”
我说:“我说得明白,你不能都要。”
他说:“你和烟怎么能相提并论?这个问题,你提得很怪,你不要大作文章了,我也死不了,你也当不了寡妇。不过我们得有言在先,万一有一天我真的死了,你得等我的坟土干了再嫁人。”我知道他又和我开玩笑了。
我说:“那时,我要多买几把扇子,24小时坐在你的坟头上拼命地扇。”艾青哈哈大笑起来,我满肚子的气,都被他给笑跑了。
1983年1月13日,我陪他去新加坡参加“国际华文文艺营”会议。1月中旬的北京,已经进入三九严寒天,但是新加坡,正是北京的暑天气温。那天,我们为了轻装远行,临上飞机前,就把冬衣交给送行的人带回家了。谁都没有预料到,飞机飞出去15分钟又返回北京机场。广播里说,因飞机发生故障,半小时后起飞。半小时过去了,广播里又说,请旅客到候机室休息。到了中午12时,广播又说,请旅客到餐厅用餐。直到下午两点钟,飞机才离开北京。这么一折腾,脱下冬衣的艾青感冒了。在飞机上就开始咳嗽了。
那时,北京到新加坡没有直达航班,必须在香港转机。我们到达新加坡时,已经是半夜了。
艾青发烧了,不停地咳嗽,没有食欲,但烟还是没有忘记抽。
第二天一早,医生来了,检查的结果是肺炎。医生说:“艾先生,希望您能配合治疗,不要吸烟了。”
但艾青的体温刚刚降下来,就向我要烟抽。我看他那虚弱的样子,发了慈悲,只准许他一次抽两口烟。他拿起烟来,就像缺氧的人得到了氧气瓶,深深地吸了一口,又慢慢地呼出去,他那表情,叫我看了又可气又同情又好笑。
回到北京后,艾青的烟量明显地减少了,他对烟与健康有了新的认识。这也算是我们去新加坡的一点收获!
第二天,我陪着艾青到了协和医院。王医生用听诊器给艾青听了又听,检查了又检查,表情严肃认真。
王医生问:“艾老,您是不是烟抽得很多?”
艾青说:“是啊,我是个烟鬼。”说着笑了,王医生也跟着笑了。
王医生说:“艾老,老年人得了肺炎,恢复是很慢的,这是个隐患,得引起您和您的家人注意。我希望您先把烟戒了。”
艾青说:“烟,是我的朋友,我舍不得放弃它。我老婆反对我吸烟,你也反对我吸烟,你们真是异曲同工。”
王医生说:“您的夫人反不反对您吸烟我不知道。但是,您万万不能把烟当成您的朋友,正确地说,烟是你的敌人,它能要了您的命!”
艾青说:“高瑛啊,你今天可找到同盟军了。我和你们俩是1比2,少数服从多数,看来我得向你们投降了。”
艾青从协和医院回来,就再也没有动过烟。他真的和烟绝交了。
据说戒烟的人,脱尼古丁非常难受,我就对艾青说:“丁玲是吃糖戒的烟,我也给你准备些糖吧!”
艾青说:“戒烟,各有各的戒法。我这不是已经戒了吗?你再也不要为这种事操心了。”
我说:“看你戒烟并不困难,说不抽烟就不抽了,我很佩服你的毅力!”
他说:“我也佩服你的毅力,终于改变了我这个老顽固,叫我和烟朋友永别了。”
有一天,艾青对我说:“我这次下决心戒烟,也多半是想到你。记得我们刚结婚的时候,谈到我们俩年龄的差距时,你曾经对我说:‘你多活几年,我少活几年,我们俩一道死。’这句话,你还记得吗?”
我说:“这么多年来,我所做的一切努力,都是为了你能长命百岁,我真怕你过早丢下我走了。你说老实话,你是想到我才戒烟的吗?”
艾青说:“你要相信我的话。不然我的老烟瘾还会复发的。”
我急忙地说:“我相信,我相信……”