住在莫斯科市中心玛拉亚·尼基茨卡亚大街6号豪宅的高尔基遇到了两难问题:一方面,在斯大林的有心关照和人民的自发崇拜下,他得到了几乎俄罗斯有史以来作家所能够得到的荣誉。他从小在那里尝遍人生酸甜苦辣的城市如今改称高尔基市了。
但是,另一方面的问题却困扰着高尔基:斯大林希望他这位最富盛名的苏联作家写一本《斯大林传》。斯大林心中最明白不过了,如果高尔基能够给自己立传,那对提高我斯大林在国内外的领袖威望,是难以用语言表达的。何况高尔基已经给列宁写出了一部出色的传记。于是,斯大林通过国家出版局局长哈拉托夫写信给高尔基希望高尔基写出一部同样的传记来。当然,高尔基一开始是欣然接受的。是的,从个人私交来看,斯大林比不过列宁。十月革命以前,高尔基与列宁早成知己,而与斯大林没有正式交往。但是高尔基并不反对给斯大林立传。高尔基事实上非常明白,传记是他所擅长的文体之一。然而在研究大量传记资料后,高尔基陷入了深深的思考之中。尤其是目睹近年来斯大林的诸多非正义的排除异己的行为,高尔基,这位走遍俄罗斯大地的自由战士。暗暗有了新的想法:那就是以拖延术来达到不给斯大林树碑立传的目的。
实际上,这只能怪斯大林和内务部的头头们对高尔基太缺乏了解,估计太不足了。高尔基并不像他们所想象的那样天真、幼稚。文学家的犀利的目光,使他逐渐洞察了周围正在发生的一切。他了解俄罗斯人民,可以像看一本翻开的书一样,从人们的脸上看透他们的内心世界,找到那些使他们不安和慌乱的东西。工人们那一张张因吃不饱而削瘦蜡黄的脸庞,铁路上那一列列押送“富农”去西伯利亚的棚车(它们不时出现在高尔基那豪华的包厢的窗户外面),都使高尔基意识到:在斯大林那虚假的社会主义招牌后面,到处是饥饿、奴役和野蛮的专制。最使高尔基痛心疾首的,还是那股越演越烈的围剿老布尔什维克的浪潮。许多被迫害的老党员,早在革命前就同高尔基结下了深情厚谊。1932年,他因自己素来敬重的加米涅夫被捕而感到极度的不安和不解,并把这一看法告诉了亚果达。斯大林听说后,为了打消这位名作家的疑虑,赶紧下令放人,让加米涅夫回莫斯科。据我所知,由于高尔基的干预,还有几个老布尔什维克也免去了被继续监禁或流放之苦。但作家却并没因此而感到欣慰,他知道,还有许多老党员,过去他受沙皇的折磨,现在又遭到斯大林的迫害,对此,他实在不能容忍。他经常找到亚果达、叶努启则或其他有权有势的人物,发泄自己的指责,表示自己对斯大林越来越感到失望和不满。高尔基与斯大林之间,关系日趋紧张,到1934年初,大概连斯大林本人都已意识到,他朝思暮想的书是不可能问世了。
是的,直至高尔基1936年6月18日逝世,他一直以种种理由来敷衍给斯大林立传之事。其实,晚年的高尔基在表面的辉煌下,内心是极度痛苦的。人们传说高尔基之死是出于斯大林的谋杀,如果此说成立,那不给斯大林写传记就可能是原因之一了。
|