|
一提起老舍，人们马上会想起十几年前曾轰动过全国的电视连续剧《四世同堂》。老舍在《四世同堂》中把北京城描绘得那么可爱，把各色各样的北京人刻画得活灵活现，让人看了回味无穷。老舍这位人民艺术家，他生在北京，长在北京，舍身在北京。他在北京住了一辈子，也写了一辈子北京的人和事。今天就让我们结合他的作品，说说那条在北京家喻户晓的“小羊圈”胡同，并以此来寄托对这位人民艺术家的纪念。
“小羊圈”胡同位于新街口大街路东，是条极不惹人注意的小巷（现为小杨家胡同）。站在胡同的入口处朝里一望，半截小巷只有三块方砖那么宽。进了胡同走不了二十步，迎面出现一间房子的侧墙，沿着墙根向左一转弯，再走上几步，眼前便豁然开朗，然后胡同又曲里拐弯儿地伸展开去，把行人引向胡同的深处，这里北、东、南三面全是小四合院，中间是一块空场，倒真像个羊圈。老舍在《四世同堂》里这样描写这条小胡同的：“说不定，这个地方在当初或者真是个羊圈，因为它不像一般的北平的胡同那样直直的，或略微有一两个弯儿，而是颇像一个葫芦。通到西大街去的是葫芦嘴和脖子，很细很长，而且很脏。葫芦的嘴是那么窄小，人们若不留心细找，或向邮差打听，便很容易忽略过去。进了葫芦脖子，看见了墙根堆着的垃圾，你才敢放胆往里面走，像哥伦布看到海上漂浮着的东西才敢向前进那样。走了几十步，忽然眼一明，你看见了葫芦的胸：一个东西有四十步、南北有三十步的圆圈，中间有两棵大槐树，四周有六七家人家。再往前走，又是一个小巷———葫芦的腰。穿过‘腰’又是一块空地，比‘胸’大着两倍，这便是葫芦的‘肚’了。‘胸’和‘肚’大概就是羊圈吧！”老舍这般描述，与今天小杨家胡同的形状丝毫不差，而且他还给我们提出了这条胡同的名称由来。写到此，有人也许会问，老舍先生怎么这么熟悉这条胡同，难道说他在这儿住过？岂止是住过，老舍就出生在这里，而且在这儿度过了他的童年。他当年的出生地就是《四世同堂》里位于“葫芦肚”五号的祁家大院（现在这个小院的门牌是八号）。
那是清末光绪二十五年（1899年）的腊月二十三，当时老舍的父亲舒永寿是皇城护军的士兵，正红旗人，母亲马氏也是满族。他们和老舍的姑母同住在八号院内。这天正是过小年的日子，天快亮时，老舍便呱呱坠地了。老舍后来在他的《老舍生活与创作自述》中用诙谐的语气写道：“……从五六点钟起，已有稀疏的爆竹声，到了酉时左右（就是我降生的伟大时辰），连铺户带人家一齐放起鞭炮……灶王爷上了天，我却落了地。这不能不叫姑母思考思考：这小子的来历不小哇！说不定，灶王爷身旁的小童儿因为贪吃糖果，没来得及上天，就留在这里了呢！这么一想，姑母对我就不能不在讨厌之中，还有那么一点点敬意！”老舍出生后的第二年，八国联军便侵入了北京，他父亲在与侵略军交战中不幸牺牲，从此老舍便成了孤儿，等到他下地会走的时候，便在这座小院里开始了他的童年生活。
今天如果我们来到这小院，便会发现它是一个很普通的院落。一个简单的门楼，里边南北两侧各一溜房子，中间是一条有三四块方砖那么窄的小夹道。在一座南房的前边长着一棵枣树，虽然很粗壮，但树身却和小杨家胡同一样打了几个弯儿，很艰难地从南北两排房檐间向空中探出了头，在房顶上撑起了一个巨大的伞盖，把整座院子罩了起来。由于老舍诞生在这里，所以他对这个普普通通的小院有着特殊的情感，这里的一屋一树他后来在许多作品中都有很详细的叙述。他在自传体小说《小人物自述》中写到这个小院时说：“街门门楼是用瓦摆成了一些古钱的，到我记事的时候，可是那些古钱已然都歪七扭八的，在钱眼里探出些不十分绿的草叶来……两扇门的破旧是不易形容得恰到好处的，大概的说，它们是瘦透玲珑，像画中的石头那么处处有孔有缝。自然这一点也无碍乎我们天天晚上把它们关好……影壁是不值得一提的，它终年的老塌倒半截，渐渐地，它的砖也都被撤去有它用，于是它也就安于矮短，到秋天还长出一两条瓜蔓来，像故意率俏似的。”
瞧，老舍把这破门楼、坏影壁写得多么招人喜爱。关于那棵大枣树，他又写道：“院里一共有三棵树：南屋外与北房前是两株枣树……两株枣树是非常值得称赞的，当夏初开花的时候，满院都是香的，甜梭梭的那么香。”两棵枣树把个院子挤得满满的，后来靠北房的那棵被伐了，但小院仍不显有多宽绰，再加上地势低，所以每逢下雨，院中便积满了水，很像是一条小运河。
老舍就是在这样狭窄而又破旧的院中度过了他贫穷、孤寂而又欢乐的童年。他常常在院子里和小姐姐一起玩羊拐子，玩腻了便又用模子扣出各式各样的泥饽饽。老舍在回忆他的童年时说：“我不知在这里曾消磨过多少光阴；啼哭过多少回。”老舍在童年时不爱说话，也没处撒娇，他甚至连一件像样的玩具都没有，然而他对那贫穷的家和那条不起眼的“小羊圈”胡同有着深厚的感情，对勤劳的母亲和姐姐充满了爱。生活对他展开的仍然是一幅幅朴实而美好的图画，在《小人物自述》中他写道：“那里是我的家，我生在那里，长在那里，那里的一草一砖都是我的生活标记。”老舍先生就是这样，带着对故土的热爱，从小杨家胡同中走出来，捧着自己的心灵写出来一部部传世佳作，奉献给他的人民，奉献给那些和他一样爱着北京城中一草一木的人们。
|
