|
肖复兴最先是报告文学作家的名字，后来又成了小说家的名字，再后来又成了散文家的名字。他的散文近几年来悄然崛起，不胫而走，风动海内，却多少有点令人始料不及。
凡高品位且能在文学天空中刻画下一道痕迹的散文，大抵出自两种人之手，一种是优秀诗人或小说家，一种是优秀散文家。稍作观察，90年代以来，诗人小说家散文与纯粹散文家散文之间，有相互砥砺的默契，又有秘而不宣的竞赛；细数来难分伯仲，整体观前者稍占上风，换言之，诗人小说家散文在当代散文景观中一直起着某种先验性、示范性的作用。这一点在《肖复兴散文》（作家出版社1998年）中亦可管窥一斑。由于是小说家出身，他重情感也重理念，不使散文因一味地叙事而过实，也不过分地抒情而使散文大而无当空而无当，流于通俗的散文模式。对美的尺度的经年修行与磨练，来自对小说诸要素的玩味，当他把玩散文这一体裁，恰恰成为一个优秀且个性独出的散文家。《肖复兴散文》由此植入了介乎小说和散文之间的诗的种籽。
作家出版社以“情感卷”和“艺术卷”来编选《肖复兴散文》实在是一种选家眼光的体现。“情感”、“艺术”二卷，基本上概括了复兴君近年来散文创作的主要内容和成就，而以欣赏复兴散文为快事
的各层面读者，一般也多对这两类篇章津津乐道。如果说“情感卷”更多的是他情感生活的艺术写真，“艺术卷”则更多的是他艺术生活的情感之梦。
在散文的世界中，以母亲为题材者如海之浩瀚；中外许多散文大师都留下了关于母亲的佳作。赐予人类生命的母亲，常常成为刺激作家开始新创作的诱发剂。肖复兴最初写散文是在1989年底，那是慈母
的仙逝，令他悲伤之中忆起许多往事，觉得淤积在心里许多感情需要倾诉，于是便诞生了《母亲》，也由是开始了这一类散文的写作。这便是《肖复兴散文》的“情感卷”。与此相仿，复兴写音乐题材的肇始也是受到了音乐的震撼与启悟。1990年下半年，沉寂已久的肖复兴靠听音乐打发寂寞无聊的时光，海菲兹演奏的贝多芬小提琴奏鸣曲出色地征服了他，他也出色地完成了第一篇有关音乐题材的散文《最后的海菲兹》。中国散文界专门写音乐题材散文者比较鲜见，复兴因专营此道而备受爱好音乐的读者注目。笔耕近十余载，《最后的海菲兹》可堪为《肖复兴散文·艺术卷》的奠基之作。散文来自母亲和音乐。
我喜爱肖氏散文的艺术卷，这是一些关于音乐、绘画、自然、读书、作家方面的雅作。其中最重要也颇具影响的是表述音乐的散文，《最后的海菲兹》、《我和格里格》、《爱之梦》，显示了作家驾驭音乐和艺术的实力和才情。《勃拉姆斯笔记》无疑是他涉猎资料最多、融化思索最多、倾其心力最大的一篇。否则，勃氏和克拉拉长达43年的纯洁至极的爱情，不会被他描画得如此牵魂荡魄。与如上所列解读古典音乐的散文相比，《听恩雅》、《听蔡琴》，则以全然不同的情思与心态，写流行音乐中的世界和生命情势，散文话语和精神区域毕现出别样的自由洒脱，在全新的现代式文化构成品位上营建着新的散文调式，演叹着未来时的独立人格和自由精神。尤为可贵的是，这类篇什，复兴没有以谐谑的心境描摹人生，而以特有的轻松、机智发挥个性，赋予散文一种当代人的放达与超逸，藉此抛洒对各门类艺术的一己幽怀，公布对美的事物的新发现与新思考。
好的散文如同上等美酒，经过情与理的精心酿制，经过意与境的精心营造。但复兴的这种精心并非由于过分“精心”而走向做作，而是无雕无饰的融于自然清新之中。同时，复兴也不赞成散文可以不理
会章法，除去韵文、小说捡到篮子里都是菜一般便妄称散文。比如“情感卷”中的《今朝有酒》、《听雨》、《雪人》等几种不同风格意绪的篇什，极易看出肖氏行文既重章法又不苛求节制的一面。风格
意绪迥异，但也绝不是花里胡哨频繁更换外衣。这不由使我想到复兴的散文观：散文是一种光屁股的文体，是一种含情量最高的文体。我不知道他的“光屁股”与“含情量”之间有何种因果关系，但仅仅那
洋洒其上的人文关系中，占据散文第一咽喉要道的真——真情，显然濡染了“情感卷”的所有文字。
书中第一篇便是《关于情感》。散文为着艺术的关系不绝对排斥虚构，但唯独情感不可以虚构，这是复兴兄透过《关于情感》传递给我们的关于真情的美学。《母亲》、《姐姐》、《细雨梦回》、《迟归》、《生日的翅膀》、《樱桃》等等，皆属于自己对情对爱的感同身受这一类。对人世间真实与真情的反思与焦灼，可以说是这一类散文的魂与纲。复兴在这一批以第一人称为述的散文中琐忆往情往事，毫不回避自己的过错与闪失，毫不留情地解剖内心底部的一切。
此外，《遭遇夏利》、《童谣》、《红鲤鱼》、《同学两题》和《夏夜的灵魂》等，则是从反面来吟探感情的冰雪地带。这类文字风格平实，沉郁凝重，且锋芒犀利。如果说该卷大多篇章是作家情感的赞美诗，这几沓文字则可视为情感问题的探雷器。作家喟叹情感的失真、失鲜与失血，欲为滚滚商潮金镶玉嵌之下的扭曲了的情感找回力度与贞操。忧患与关怀，正是复兴用人生真性情献给读者与世界的一长串生活果实。
大体观之，“情感卷”和“艺术卷”风格迥然，“情感卷”深沉朴素，“艺术卷”富丽典雅，它们互补同构，玉成了《肖复兴散文》的苍韧协和之美。
|
