|
最早记载牵牛星和织女星的是《诗经·小雅·大东》：“维天有汉，监亦有光。歧彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”——天上的银河啊，像镜子一样闪闪发光。翘首仰望织女星，只见她一天移动了七次位置，匆匆忙忙。虽然如此繁忙，织布还是织不出新鲜的花样。牵牛星枉自明亮，却不能用他来驾驶车辆。
诗中虽然没有任何情节化的故事，但却赋予了织女和牵牛力不能及的两项本领：纺织和赶车。为什么两颗星具备这两项本领呢？虽然没有交待，但必有来源；也就是说，最迟到西周时期，织女和牵牛已经部分地人格化了。
然后时间急遽流驶，西汉时期的《古诗十九首》中又出现了二星的俪影：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”其中“盈盈一水间，脉脉不得语”已成千古名句。细细品味此句，从织女和牵牛的星象特征发想，已经显出了二星相恋的雏形。
然后东汉应劭的《风俗通义》（逸文）中进一步发挥：“织女七夕当渡河，使鹊为桥，相传七日鹊首皆髡，因为梁以渡织女故也。”——七夕渡河，以喜鹊搭为桥梁，二星相见后，喜鹊头上的羽翎都磨秃了。这时的记载，首次把七夕、喜鹊和二星联系了起来。
更完备的记载是南北朝时期任昉的《述异记》（逸文）：“大河之东，有美女丽人，乃天帝之子，机杼女工。年年劳役，织成云雾绢缣之衣，辛苦殊无欢悦，容貌不暇整理。天帝怜其独处，嫁与河西牵牛为妻，自此即废织纴之功，贪欢不归。帝怒，责归河东，一年一度相会。”至此，织女和牵牛的爱情故事才完全定型。
——如上，是为牛郎、织女故事的流变。
牛郎、织女传说如同所有的神话一样，起源于真实的历史，在漫长的时间长链中，又把它附会于星象，增添了许许多多的神秘色彩。当然，其中也寄托着现世生活的挫折感以及因挫折感而升华的复杂况味。
织女的身份，早在司马迁的《史记·天官书》中就有记载：“织女，天女孙也。”天，天帝；女孙，外孙女。天帝名俊，《山海经》称作帝俊。传说中的帝俊在人间的化身，就是黄帝的曾孙帝喾，因此帝喾又名俊。在真实的历史中，织女其实是帝喾的外孙女。
帝喾在位的时候，都城在西亳，即今河南偃师。那么，帝喾外孙女织女所在部落的封地，也应当在亳地附近。该部落擅长织布，所以织女才会叫“织女”。而牵牛属于东夷部落，该部落以鸟为图腾，居住于以山东泰沂地区为中心的广大地域，农耕文化成熟，所以牵牛才会得名“牛郎”，原是牛耕的一把好手。
银河亦称天河，是夏季星空最重要的标记，由无数颗星星组成的一条光带。银河从北偏东的地平线向南偏西的地平线延伸，恰好与黄河在河南、山东一带的走势大致相同。因此牛郎、织女传说中的天河落实到地面上，落实到真实的历史中，则毫无疑问就是黄河。古人有“天河通海”之说，亦可为佐证。黄河流域也是先民们重要的生存繁衍之地。所以牵牛居河东，织女居河西。任昉《述异记》的记载刚好相反——织女居河东，牵牛居河西——恰证明了传播过程中的穿凿附会，不求甚解，更不符合天文学常识。在现代天文学中，银河东岸的天鹰座α星即牛郎星，与它遥遥相对的银河西岸的天琴座α星即织女星，二星都是各自星座中最亮的那颗。
帝喾时代，严格意义上的婚姻制度尚未定型，野合、走访婚、对偶婚等各种婚姻样式并存。人们生活在宽松的情爱氛围之中。陌上花开，桑间李下，月上柳梢头，人约黄昏后，有多少爱可以重来，有多少人愿意等待。身体和心灵，都是自由的。即使是对偶婚，“妇从夫居”还是“夫从妇居”，要根据具体的政治或经济状况才能确定，哪像被孔孟之道污染的女人“三从四德”，“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的伪善道德啊。治水英雄禹和东夷涂山氏部落的联姻，就是出于政治目的，做了上门女婿，不是也没有感到什么“倒插门”的屈辱吗？
牵牛部落和织女部落联姻，应当是出于经济目的：农耕技术和纺织技术互通有无，以应对越来越残酷的部落竞争，壮大自己部落的实力。是啊，在部落整合、优胜劣汰的时代，发展就是硬道理。牵牛和织女就这样被一根红线牵到了一起。但是，为了防止技术专利为一方所垄断，双方签下了一纸互惠互利、互相提防的契约，契约的标题和内容加起来总共只有十个字——三十年河东，三十年河西。当然，“三十年”是泛指。也就是说，夫妇双方每隔一定的时间，都要“换防”，到对方的部落住上一段，担任技术指导员的角色。这一契约极其简洁，科学，后世之人更加通俗地归纳为——“风水轮流转，明年到我家”，同时也戏剧性地成了“君子报仇，十年不晚”的理论依据。
男耕女织，你种田来我织布，其乐融融的小康理想，最初就发轫于两个部落的这次联姻。这种奇特的婚姻样式，在我国云贵地区的壮、侗、布依等民族中尚有遗存，称作“不落夫家婚”，只是已经有所变迁，失去了最可宝贵的平等精神，走向了“女尊男卑”的另一极端。
婚后，牵牛很快就俘获了织女的芳心。笨人自有笨办法。想那织女，阅人无数，见惯了部落内以皇亲国戚自居的小白脸子们，见惯了外祖父朝廷里阿谀谄媚的男人嘴脸，早已对天下的男人失望了。此刻乍一见牵牛，浑不知世间还有这等憨厚老实、勤劳能干的男人。虽然牵牛肤色有些黧黑，手脚有些粗鲁，但瑕不掩瑜，新婚之夜，织女羞涩而愉快地把自己交了出去。
两人缱绻绸缪，浓情蜜意，恰如同那传说中说的一样，从此过上了幸福的生活。一个是捧在手上怕摔了，含在嘴里怕化了；一个是“君是骄杨我是柳，杨柳轻飏直上重宵九”。这一恩爱，这一美满却麻烦了，织女“废织纴之功”，这个以巧手著称的纺织能手，非但再没有发明出新鲜花样，反而荒废了手艺。三年内，织女生下了一男一女，好像两人小一号的翻版：男孩结实健壮，女孩清丽娟秀。到了“换防”的时间，织女“贪欢不归”，岂止是“贪欢”，织女怎能抛弃这民风纯朴、夫妻恩爱的田园生活，再回到那尔虞我诈、提心吊胆的环境里去？于是织女毅然“不归”。
这种公然藐视契约，撕毁合同的行径，让部落长老们大怒，但织女毕竟是高干子弟，只得上诉至帝喾本人。帝喾一听之下，拍案而起：稳定压倒一切！“王子犯法，与庶民同罪”，更别说区区一个外孙女了。即刻拿下！
战争的威胁笼罩着东夷富庶的平原，也袭上每一个人的心头。织女以泪洗面，愁肠百转之后，终于冷静下来，诀别乡亲，诀别了爱人和儿女，咬咬牙记着心头的伤疤，狠狠心收起满腔的离恨，踏上了归途。和娜拉不满于所谓幸福的家庭，不满于傀儡人生，觉悟之后的出走不同，织女是被逼无奈，是幸福生活的不可求啊。转瞬一切皆成泡影，幸福的幻觉被彻底击碎了。但是和娜拉一样，她们面临的共同问题都是：那么，走后怎样？
归易行难，织女和牵牛惑于一时的“贪欢”，酿下了终生的苦果。这是重大的战略性失误。
但东夷乃大族，地大物博，人口众多，帝喾还是有所忌惮的。于是准许夫妇二人在情人节前后短暂相聚，稍慰那两颗绝望的心，免得牵牛真的铤而走险，冲冠一怒为红颜。七月初七，著名的七夕，金风玉露一相逢，便胜却人间无数！其时半个月亮正漂在银河附近，月光隐去了银河，大概也遮掩了帝喾的一丝内疚。
后人的附会是完美的，因为鸟是东夷的图腾，就臆造出喜鹊搭桥的美妙想像。
一道黄河，一道银河，横亘在千秋万代的人心之间，使人不得开心颜，也打破了“大团圆”的意淫乌托邦。七夕七夕，那一天的幸福是多么短暂，又是多么苦涩啊。
图为牵牛织女图，朝鲜平壤德兴里古坟出土处
|
