1981年我上小学，1993年从教至今。学校是我梦想起航的地方，教室是我理想实现的殿堂，我目睹课桌凳的大变样。
1978年，5岁的我记得那年秋天姐姐上小学了，家中唯一的一张高脚木凳不见了。它可是我的最爱，比起家中一张张粗糙笨重、凳面坑坑洼洼的小板凳，这张凳子身材高挑且凳面方正、光滑，我经常又当桌子又当座位又当玩具。凳子不见了，我丢了魂一样哭着寻找。奶奶不胜聒噪，说：“你姐姐上学带去了，要不就得坐砖头。”我哭闹着，拉着奶奶到学校找。
那是我第一次走进叫“学校”的地方——一个空旷的院落两排茅草平房，土坯的墙，黑黑的窗棂上糊着泛黄的油纸。奶奶抱起我，透过破损的窗户纸向里瞧。我惊讶地看到，泥巴地上一排排和我差不多高的土台子，后面坐着十几个土孩子，我的姐姐就在其中。她坐的正是我朝思暮想的木凳子，而大多数孩子坐的是摞起来的砖块。我好奇地盯着土台子、砖凳子，竟然忘记了此行的任务。后来，姐姐用每天一个故事换取了木凳的使用权，我也懵懵懂懂地“认识”了王二小、刘胡兰、海娃……
“上学多好呀！”期盼中，3年后我如愿以偿跨入了这所小学。此时，草房变成了瓦房，我也不用带凳子了，教室里全换成了木质的长条凳，土台子盖上了一层光滑的水泥板。两年后，土台子换成了长条桌。
从三年级，我们教室一直用木质的长条桌凳。桌凳都一米多长，凳子也就巴掌宽，桌子有一尺多宽，但也只是四条腿顶着一块木板，进入初中才用上有桌洞的长条桌，书包终于有了安身之所。长条桌凳两人合用，与同桌有深深的友谊，也有不愉快的回忆。
1990年，我考上师范学校，走进教室看到的是一个个独立的木质桌凳，呵呵，终于不必合坐了。凳子是结结实实、端端正正的方凳，凳面是长条凳的两倍宽。最喜欢的是桌子不仅宽大，还有一个严严实实的大桌斗，桌面可以开合，可以上锁，青春期的小秘密不怕被人发现了。
如今，为人师25年，目睹了课桌凳的不断变化：上世纪90年代还是清一色的木质桌凳；新世纪后，安全环保的合成材料课桌椅进入校园，不仅是材质的变化，而且讲究人体工学，高度可调，颜色漂亮。
随着合作探究学习方式的推进，便于移动、能任意拼接的桌椅受到青睐。我们学校录播室的课桌可以拼成三人一桌、四人一组、六人一圈，方便极了。图书室的桌椅不再是行列整齐的方形桌凳，变成了活泼可爱、五彩缤纷的卡通造型，孩子们或伏在“花瓣”上，或坐在“蘑菇”下，或躺在“月牙”上……在书中畅游，海量图书装点着学生的幸福童年。
随着“互联网+教育”的普及，智慧教室的豪华桌椅诞生了。电脑椅舒适气派，课桌嵌入电脑，让课堂与网络、大数据、学习软件、便携式终端高度融合，学习资源走向无限世界，学习方式走向立体多元。
桌凳从无到有，从一种基本的学习设施到关注美观和功能，从满足学习需要到适合身心体验；国家不断加大对教育的投入，优先发展教育让教育装备日趋完善，教育质量不断提高，可谓“桌凳换新颜，教育谱新篇”。
（作者单位：山东省济南市莱芜实验小学）
