■叶继奋
翻阅《鲁迅传——苦魂三部曲之一〈会稽耻〉》（以下简称《会稽耻》），我的第一印象便是该书带着厚重的历史感和纯粹的文学味。《会稽耻》很好地处理了历史真实与艺术虚构之间的辩证关系。如果要用一个词来概括笔者的阅读直觉，那就是作者张梦阳先生复活了当年的鲁迅，以及他生活过的绍兴古城和特定的历史年代，使读者最大限度地进入了历史现场。
要让读者走近鲁迅，首先在于将鲁迅还原为“人”。《会稽耻》的时间跨度自1893年至1902年。根据年龄特征和鲁迅的特定身世，作者层次清晰地勾勒出传主从少年到青年思想发展的基本轨迹。他是三味书屋里天资聪颖的学童，赏蝉蜕、捉苍蝇、看蚂蚁，也不乏善意的捉弄与活泼的嬉戏；他是一个爱做梦的诗性少年，憧憬初恋，渴望温情，梦幻于大荒山无稽崖青埂峰下与琴表妹翩然起舞；他更是一个早熟懂事的长子，奔走于药店、当铺之间，为母亲分担苦难。根据鲁迅含蓄深沉的性格特点，传记注重通过追忆和梦境展示其丰富的内心世界。除了两次绿雾飘渺的爱之梦，更为深刻的是通过“父亲的死”、“世相百态”、“故家败相”等章节中的几次夜梦，层层展示了鲁迅在遭受家的败落、爱的悲剧以及亲历人间冷暖、经受外族入侵等多重苦难中，通过对人性、历史、生死的思索，逐渐由单纯天真到敏锐深沉的精神成长过程。正如作者所言，鲁迅虽然有很高的天赋，但他是一个人，而不是天降的“圣人”。“鲁迅正是在从小康坠入困顿的路途中看见世人的真面目，在困惑中博览群书，刻苦自励，逐步成长起来的。”这样就消除了“横眉冷对”的单一平面和思想巨人的先定印象，还原给读者一个散发着生命温情和多个层面的鲁迅形象，从而自然地走近他，继之进入他丰富而复杂的精神世界。显然，《会稽耻》已为鲁迅的后期思想埋下伏线：在他人白眼中“就要吃给你看”的倔强坚韧、“打恶狗”表现出来的复仇思想、赞赏“三个汉子”的民间立场、看“野史”对“吃人”民族的认识、读“红楼”萌生的“色空”观念和“过客”意识等。同时，作者也为读者接受作好了知识铺垫和心理预设。
《会稽耻》描述鲁迅自13岁到22岁的人生历程，这是人的一生从少年向青年的转型时期，非常贴近学生们的实际生活。鲁迅有很高的天赋，但并不是最聪明的，同样的书，鲁迅读几遍能背出40行，而他的同窗、叔伯兄弟周寿恒却能背出80行，但寿恒有点儿嬉皮相，不像鲁迅那样既聪明又正派，刻苦努力。后来寿恒干脆退了学，骑马、唱戏、迷上赌博，结果成了一事不成的“嬉客大少爷”。少年丧父、家庭灾变会给人带来苦难，但是如果能像鲁迅那样坚韧地对待，灾难也会化为成才的熔炉。一味地依靠父辈的“富二代”、“官二代”，倒可能没有出息。这就是《会稽耻》通过鲁迅的少年经历告诉我们的人生真理。
（作者系宁波大学教师教育学院教授）
