“长大后我就成了你，才知道那块黑板，写下的是真理，擦去的是功利……”《长大后我就成了你》这首歌曲里唱的，在我身上真实地发生着。
一支笔，一块刻板，一张蜡纸，一架油印机，映着教师的责任与坚守。虽然现在教室已经配备了电脑、电子白板、空调、打印机、摄像机等先进教学设备，但对于上世纪80年代的教师们，粉笔、黑板、油印机则是他们最得心应手的教具。
我的妈妈这样告诉我，那时候给学生用蜡纸油墨印试卷是一件很麻烦的事儿。刻板一般由老师自己完成，从刻板到印刷全是手工。每到期中或者期末考试，老师们得提前把卷子内容刻到蜡纸上，然后用油印机一页页印出来。刻写过程需要十分小心，稍有一点闪失，就会把蜡纸戳破，印出的试卷便会落下一个黑点，影响了卷面效果。刻写蜡纸非常考验老师的基本功，需要用铁笔一笔一画进行，字体大小适中，印出来的字迹美观大方。
刻写很费时间，一份试卷最起码要两个多小时，在我的记忆中，有时候妈妈下了班也要刻，而我最喜欢待在旁边看着。我觉得好神奇，那锋利的铁笔一笔笔写在泛黄的、有小格子的蜡纸上，垫在下面的钢板发出呲呲的摩擦声。之后，妈妈让我帮忙油印翻纸，我可来劲了，结果却成了一个黑脸猫。就是这样，老师让学生有了复习练习的机会。一张张蜡纸上，写满了妈妈的教书生涯，写满“老师是蜡烛，燃烧自己，照亮别人”的奉献精神。
教师的芳华延续在学生的青春里，永远不会老去。妈妈告诉我，虽然他们那个年代生活艰苦，但孩子们的心和老师紧紧相连。他们周末步行来我家，和妈妈一起聊天，妈妈请他们在家吃饭，我真心觉得这样好暖心啊！
后来，妈妈为了照顾体弱多病的我，在我6岁时决定全职在家，但至今走在街上还会被一些人叫住，问“韩老师好”，说着学生时代的一些趣事。一个普普通通的小学老师，任岁月变迁仍被很多学生记得。每每和我介绍她的学生，妈妈都如数家珍。尽管妈妈已经不再做老师，但她对工作的认真和对孩子们的关爱却一直影响着我。
也许是因为妈妈的身影，把教师的形象勾画得既神圣又亲切，我认定教师是天底下最伟大、最有本领、最可亲的人。大学毕业以后，我一心要当一名教师。当我接到学校通知的那一刻，我兴奋不已，我的梦想实现了，我的教师生涯就要开始了。
现在的课堂上，师生互动性很强。为了让学生更直观理解教学内容，我会在课堂上使用PPT、云智能白板一体机等工具，这些已经成为课堂不可或缺的一部分。这样的课堂内容更为丰富，孩子们的学习热情也更高，多变的教学方法、无限的空间想象，使课堂变得生动活泼、教学也变得无限轻松。我充分利用网络工具，在家长群里上传每节课的课件，方便家长在家里对孩子进行知识的梳理和查漏补缺，让家长感受我的教育用心。
作为教师的女儿，我对教师这个职业有着更深层次的理解和诠释。时代在进步，教学理念在进步，但唯一不变的是教师世代相传的工匠精神，那是一种依靠积累、源于传承的精神力量。
（作者单位：北京市昌平区回龙观第二小学）
