严歌苓的女人系列小说从《一个女人的史诗》到《第九个寡妇》再到这一部《小姨多鹤》，呈现出一条清晰想象女人人生的线索。田苏菲咬着牙的爱情成了小环在苦难中对自己男人的执著厮守；王葡萄的坚忍不拔就变身为小姨多鹤对自己生活方式的坚定不移。一个是乡村里面的小家碧玉，一个是买来的日本女人，两个女人和一个男人，在苦难重重的历史中，相互猜忌又相依为命。女人的嫉妒和同情，母性的自私与悲悯，在严歌苓笔下成了说不尽的历史温情。
有趣的是，严歌苓还表现出了重建女人历史的冲动。两个女人同时是一个男人的妻子，这使得这个男人不再是历史的构造者。整个故事围绕女人的愿望在重写。小姨多鹤想通过多生孩子，来重建她在战争中消失了的家乡村子，而小环一家人心安理得地过着小姨多鹤“规定”的生活。女人的生命不再是男人生活的附庸，而是真正创造生活的生命。在故事中，男人是衰弱的、疲惫的，甚至是自私、矫情和斤斤计较的，而两个女人却相互扶持，坚定从容。
