■遆存磊
倏忽之间，30年的改革历程已过，每个身处其中的人都有属于自己的体验。而不同时期的阅读有着不同的趋向，不同的人有各自的亲历。从改革开放之初的思想启蒙，到上世纪90年代中期文化消费主义的盛行，个人的阅读折射出了30年的社会变迁。我们选取不同时期具有时代风向标特征的图书，通过对亲历者的采访，来回顾这30年的时代文化讯息。
1978年：《小灵通漫游未来》——代表着改革开放初期人们对未来的憧憬
【背景】
《小灵通漫游未来》是叶永烈的一部科幻题材作品，通过眼明手快的小记者小灵通漫游未来的所见所闻，来幻想未来的科学技术。此书1978年由人民文学出版社出版后，就产生了广泛影响，以至20多年后新时代通讯设备的迅猛发展时，书中的小主人公名字也被注册成众所周知移动电话的商标“小灵通”。
【亲历】
“印象里是小学时读的《小灵通漫游未来》，不止读了一遍，有空就拿出来翻看，觉得很有趣。”生于上世纪60年代末的李杰如今在科研院所从事研究工作，谈起《小灵通漫游未来》兴致盎然：“记得小时候看这本书的时候很新奇，大开眼界，而里面描写的事物在30年后的今天很多已经实现，如小灵通前往‘未来世界’，乘的是‘原子能气垫船’，虽然原子能目前还无法作为动力，但气垫船作为交通工具现今已非常普遍了。还有人工控制天气，选择下雨或不下，我们现在可以部分地做到，如奥运期间就在北京地区控制降雨，比较成功。书里写的‘环幕立体电影’，现在寻常百姓在电影院早已可欣赏了。小灵通参观‘未来市农厂’看到巨大的玻璃温室里，生产大量的农产品，这些也已实现了，如今各城市郊区早已建成类似的菜蔬生产基地，供给市民的餐桌。”
当然《小灵通漫游未来》中有些所见所闻，如夜晚城市上空高悬的人造月亮、节省电力、每户人家都有机器人做事等，依现在的科学力量尚无法实现，但随着科学发展，会有实现的一天。
30年后看《小灵通漫游未来》这本科幻作品，虽表面是少儿读物，但却折射出改革开放初期人们对未来的憧憬。
1983-1985年：《第三次浪潮》——80年代打开国门之初“放眼看世界”
【背景】
《第三次浪潮》的作者是记者出身的美国社会学家、未来学家阿尔温·托夫勒。在这本书中他将人类社会划分为三个阶段：在农业和工业社会之后，第三阶段是信息化社会。他在20多年前就准确预见到跨国企业、SOHO一族、核心家庭的瓦解等现代生活的内容。在当时他的观点对中国人无异于“天方夜谭”，充满了最新鲜的关于未来的信息。
【亲历】
“未来的文盲不再是那些不识字的人，而是那些没学会学习的人。”这是《第三次浪潮》中给人印象很深的一句话。
“当时阅读这本书给我们打开一扇门——通向外面世界的门。”任职于出版社的左宏回忆《第三次浪潮》带来的震撼：“托夫勒在书中用一种新的历史观论述从家庭生活到微生物学，提供了一个独特的视角，在20多年后的今天看来，他的许多预见已成现实了。”
“中国网络界的许多领导人才，也深受这本书的影响。”
80年代初，国门开放伊始，大多数人头脑尚一片混沌，《第三次浪潮》可以说在社会思想领域起了一次思想启蒙的作用，大家‘放眼看世界’，发现外面的世界很复杂，也很精彩。
1993-1995年：张爱玲作品——精英阅读和研究转向文化消费主义
【背景】
1995年9月8日，张爱玲在洛杉矶寓所落寞地死去。这给本已颇成规模的“张爱玲热”注入了强心剂。国内媒体以大篇幅重点报道，“张爱玲热”迅速弥漫到了大众领域。原初的精英阅读和研究吊诡地转变为大众文化消费，张爱玲作品俨然成为小资文化的重要符号。
【亲历】
“那时的大学宿舍，尤其是女生宿舍，最少也有一两套《张爱玲文集》放在书架上或枕边。”20世纪90年代读大学的陶丹这样描述当时张爱玲作品的流行程度：“报刊刊登的散文随笔，尤其是所谓‘小女人散文’，模仿张爱玲的痕迹太明显了，但却是画虎不成反类犬，张的透彻、毒辣没学到，只是剩下了琐碎和无病呻吟。”
张爱玲在中国内地的遭遇是传奇性的，作为上海20世纪40年代的著名才女，解放后其作品被无声无息地“冰冻”长达30年，名字也在中国文学史中“蒸发”，甚至有一段时间连文学专业的学生也不知她为何许人。国门开放之后，张爱玲其人其书重新回到人们的视野中，少量作品以“研究资料”的形式出版，对其所进行的研究也渐渐由表及里地展开。
北京大学温儒敏教授在文章里曾这样论述：“张爱玲日益为读者接受，当然在于其文本的丰富性，足以为读者的阐释提供多种可能；而更重要的是，张爱玲所提供的文学想象与情感体验，又都与当下普遍的生存状态有着不同程度的契合。90年代以来，市场经济深化，精神领域却出现了许多始料不及的状况：拜金主义、享乐主义风起，价值标准日趋多元化。”
在大众传媒的“热心”参与下，“张爱玲”由精英文化逐步变成了小资文化的时尚符号，本来丰富的内涵经过传媒的层层制造，转化为精致单一、容易接受的“消费品”，其影响至今不绝。
1999年：《格调》——物质时代的品位指南
【背景】
《格调》是1998年底出版的一本书，在1999年迅速风行，成为想有品位的人的必备指南。而这个时代对“品位”如饥似渴的人又是如此趋之若鹜，《格调》一时风靡海内就不足为怪了。当年《文汇报》曾有文章评价此书，语云：“正如人们曾经谈论‘媚俗’、‘品位’一样，今年以来又开始流行一个词语——格调。”
【亲历】
《格调》刚出版时，有读者说过一段挺有趣的话：“以往我们这群小子最喜欢打保龄球，常常是一呼百应，但一天在我发出提议后，谁知一个哥们慢条斯理地摸出一本书，指着其中一节说：‘在西方，凡是保龄球馆越多的城市格调也就越低，换言之只有中下阶层才打保龄球。’我仔细拜读了这本名为《格调》的书后，发现它正在改变很多朋友的生活。怪不得他们这些天找出些旧衣服别别扭扭地套在身上，连爱喝啤酒的伙计也改喝葡萄酒了，因为书上提供了一条真理：上层阶级都喜欢穿旧衣服，喝葡萄酒。”
在外企工作的田弋回顾当年读这本书的情景时说，回头看看，没想到《格调》也已老了，转眼过去10年了。当年《格调》可是小资手中的必备书目，影响了很多人的品位选择。但任何事有狂热之嫌就会令人产生荒谬感，那时自觉不自觉地用书中的判断标准去衡量周围的人以及自己，或满足或惶恐。过若干年后冷静下来想想也很有趣。从“媚俗”过渡到“媚雅”，却都逃不了一个“媚”字。
2006-2008年：《于丹〈论语〉心得》、《明朝那些事儿》——大众文化对传统经典和历史的消费
【背景】
《于丹〈论语〉心得》成为纸质书之前曾在CCTV《百家讲坛》开讲，《明朝那些事儿》成书前曾在网络论坛连载，这说明了新时代新媒体和传统出版方式的交错结合。更耐人寻味的是书的内容并不时尚前卫，而是传统经典和历史往事。承载着传统的《于丹〈论语〉心得》和《明朝那些事儿》竟然能达到数百万册的销售量，这是一个奇迹。
【亲历】
“《于丹〈论语〉心得》和《明朝那些事儿》，我们很多同学都看过。”现在读大学四年级的叶铭说，“这些书写得很个性化，很好读，而且也言之有物。尽管学术界评论其不够严谨，但易于为读者接受算是它们的一大优点。”
有媒体说，于丹把覆盖在《论语》上的历史的学术的硬壳儿轻轻揭开了，呈现给大家的是一个最直接、真实、朴素的真理……中国传统文化的基因一直就潜藏于我们每一个人的心里。所以，不存在引导读者的问题，实际上是发现心灵的问题，是自己拥有也确实需要的东西。对《明朝那些事儿》的评论则是：在教科书、史料和戏说的叙述方式外，当年明月试图寻找第四条讲述的路径。他希望自己写的历史不仅真实，还要有趣。《明朝那些事儿》的副标题是“历史应该可以写得好看”。
美国学者杰姆逊曾经论述，在消费社会中精英文化将会被大众文化改造和融合。儒家经典、廿四史，是传统“经史子集”里的重中之重，离普通百姓不免有些遥远。《于丹〈论语〉心得》更像是借了传统经典一个外壳，煲制了一份中式“心灵鸡汤”。《百家讲坛》的一个口号是：“建构时代常识，享受智慧人生”，这和《〈论语〉心得》十分配套。《南方都市报》这样评述《明朝那些事儿》的写作特点——作者吸纳了叙议结合、伏笔照应、铺垫悬念等手法，并穿插了很多类似冯小刚电影中的“冯式幽默”。这能使读者自然轻松地走进历史，这本书不管是点击率还是印刷量均创下纪录。大众文化对精英文化改造和融合的能量是惊人的，至于得失之间，自是百味杂陈了。
