广西壮族自治区大新县地处桂西南边陲,地形以岩溶石山为主,海拔400米以下石山遍布全境,全县35.3万人,分别居住在2034个自然屯中,给学校布点带来困难。全县原有教学点360多个,经布局调整,目前仍有教学点118个。许护东所在的教学点叫硕龙镇义宁村陇间屯教学点,这个教学点上有9名学生,六年级4人,二年级5人。
陇间屯属于义宁村,距离村完小有3个小时的路程,由于村小没有住宿条件,在布局调整中陇间屯教学点只好保留了下来。由于地处偏僻,条件艰苦,没有老师愿意长期在此任教,以前村小教师都是采取一年一轮换的办法,可到了2006年秋季开学前,再也没有老师愿意来了,开学已近一个月,陇间屯教学点却没开门,义宁完小校长一筹莫展。这时,义宁村完小教导主任许护东找到校长说:“既然大家都不愿意去,还是我去吧,我是共产党员应该带头。”许护东来到义宁村完小,前后不到10年已有7次“堵枪眼”经历,哪里派不出老师,许老师便主动请缨,按理说这次派谁也派不到许护东的头上,何况许护东还担任着教导主任的重任。校长激动地向许护东承诺:“老规距,你去一年,我就派人替你。”
这样,2006年国庆期间,许护东放弃休息来到陇间屯教学点。远远看去,一座白色墙体的教学点在屯里很显眼,可除了这座2002年“普九”攻坚时建起的51平方米教室外,老师没有宿舍、没有办公桌、没有厕所、没有操场、没有旗杆,更甭提报纸、网络了,只有七零八落的几张桌子。
既然来了,就不能让乡亲们失望。许护东借来了几副课桌凳,修缮了窗户,打扫了教室周围的垃圾。国庆长假过后,陇间屯教学点开学了,孩子们来了,家长们也来了。这天,陇间屯像过节一样热闹。然而,许护东的艰难跋涉才迈出第一步。
许护东家住硕龙镇巷口村,他每天是顶着晨曦出门,伴着星星回家。路上要翻过3个山头,单程要行走一个半小时。最苦的是冬天,汗水湿透内衣,凉风一吹,稍不注意就容易感冒。到了学校,也没有烤火的地方,一边讲课一边靠体温焐着衣服,待稍稍干燥些,又要踏上回家的路。夏天也有夏天的艰辛,回家路上遇到来势凶猛的山洪,若躲闪不及就有生命危险。山洪过后,原先的羊肠小道被淹了,村民可以两月不出山,而他却不能一天不到校。于是,许护东想到一个办法,沿着通往陇间屯的电线杆往前摸。手划破了,衣服烂了,跌倒了再爬起来,他没有停止前行的脚步。
寒来暑往,除去在完小办理公务,许护东没有耽误一堂课,在自治区年度考核中,陇间屯教学点两年都获得优秀,他本人也被大新县评为优秀教师。
村民们被感动了。有时许护东遇到特殊情况回不了家,乡亲们便拉他到自家吃饭,屯子里谁家有事也找许护东帮忙。陇间屯至今还处于绝对贫困状态,解放后,屯子里的最高学历者是一个高中毕业的代课老师,另一个是还在读书的初中生。村民们希望许护东留下来,一心一意教他们的娃,许护东也有决心将教学点上的4个六年级学生送上初中,继续读书。
许护东家里有几亩山地,靠妻子一人耕种,农忙时也指望不上他,只好出钱请人帮忙,妻子希望许护东回到离家近点的原学校,家里家外的也好帮一把。然而,过去5个学期了,完小没有派老师来,许护东也没有要求回完小,他默默无闻地在陇间屯坚守着。(冯笑吟 本报记者 张学军 摄影报道)