■储劲松
回忆仿佛某种顽固的色素，在让往事滤掉浮尘暴露本相的同时，也让被回忆的事件和人物的颜色加深、分量加重。西班牙著名作家雷维特的小说《战争画师》着意渲染的就是被回忆加剧了的残酷。然而正是这种残酷促人反思！
在血流成河的波黑战争中，在枪林弹雨的战场上冲锋的士兵马克维奇，冒着死亡的危险拍摄战争画面的摄影师法格斯、奥微朵，还有千千万万个在战争中死去或受到身体和精神双重创伤的平民，他们在战斗正在进行之时，对战争的荒谬和邪恶的感受是肤浅的，甚至是麻木的。当战争终于结束，世界安静下来，苟活下来的人坐在埋葬无数死难者尸骨的大地上，细细打量那场战争，战争的残酷性成N次方加剧呈现。正如同《战争画师》里说，我们人类是残忍的嗜血动物，我们创造恐怖的能力没有极限。
《战争画师》类似于一个民间的“国际战争法庭”。表面上看，雷维特在小说中设计了两个人物，即战争摄影师法格斯和曾经的战场士兵马克维奇，以唤取记忆的方式开展了一场关于战争的哲学对话。事实上，雷维特以一位小说家的身份，邀请读者共同参与了一场对波黑战争的民间审判。但沾满无辜平民鲜血的刽子手——战争的发动者、疯狂的食人魔、甲级战犯，却一直缺席。雷维特没有直接指明这一点，但在阅读的过程中，人们可以深切地感觉到缺席的悲哀：没有人肯为发起战争的滔天罪恶“买单”。
《战争画师》又不仅仅是一部关于战争的小说。通过一场漫长而深刻的哲学对话，《战争画师》的达摩克利斯之剑，勇敢无畏地指向了人性之恶这一人类“原罪”：战争是人性恶之花结出的恶之果之一，人性中的残忍和嗜血性在战争中表露无遗。然而这还不是最要命的，最要命的是人类对自身的邪恶总是持一种自我宽恕的态度。奥薇朵——法格斯生活中的爱侣、事业上的同道，一个把鲜花一样的生命丢失在战场上的女摄影师，她的名字在西班牙语中有“遗忘”之意。她的存在是一个暗喻：人类对自身的人性之恶，有一种与生俱来的“遗忘”本性。当然，还有冰冷的漠视。
如果暂且撇开波黑战争不谈，《战争画师》还是一部值得咀嚼的哲学著作。法格斯的一张旧照片，引来了追寻他多年的“仇人”马克维奇。马克维奇的上门“复仇”，最终变成他与法格斯之间展开的对战争、人性、爱情等哲学命题的严肃讨论。此外，他们还深入地讨论了摄影艺术和绘画艺术，而且谈得非常专业，这使得《战争画师》又可当艺术读物来读。当然，我更喜欢的是雷维特的叙事艺术：空间的及时转换，时间的前后进退，故事的曲折迷离。雷维特把一场原本枯涩寡味的哲学对话，变成了一次对往事的侦破和解密。
（《战争画师》，[西]雷维特著，陕西师范大学出版社2008年12月出版）
