编者按：
每个人的一生都是在写一篇自命题作文，我们幻想着、辛劳奔波着，只为交出满意的答卷。沿着生命的脉络行走，那些儿时的白日梦、那些荒诞不经的童年梦想，是否一直相伴在你的左右？
童年的梦想，是未来的真实投影，在贫瘠荒凉的土地上看到一片葱绿，就能唤醒胸中的希望，同样，在复杂多变的人生旅程中时常端详你的儿时梦想，就能激活精神回归的某种愿望。已故的兰迪·鲍许教授的演讲和经历带给世界热烈的讨论和宁静的沉思，身为父母和教师，对孩子的恣意梦想是否有足够的宽容和鼓励？亲爱的读者，如果你怀揣着梦想和希望，就不要只是为兰迪·鲍许鼓掌流泪，请把兰迪传授的锦囊用到你的人生里。
真正实现你的童年梦想
兰迪·鲍许（Randy Pausch）是一位热情、风趣且教学认真的大学教授，46岁时被诊断出罹患致死率最高的癌症──胰腺癌。兰迪只剩下几个月生命时，应学校之邀发表了一场演讲，演讲让现场所有人笑声不断，也让不少人潸然泪下。这场充满幽默、启发性及智慧的演讲视频在网站上被点播了上千万次，获得了极为热烈而广泛的影响。华尔街日报专栏作家杰弗里·让斯罗（Jeffrey Zaslow）先后53次采访了兰迪教授，与兰迪共同完成了这本精彩丰富、令人动容的《最后的演讲》，本书不仅是献给天下所有的学生、教师、父母以及拥有梦想的人，也是兰迪教授打算在未来20年要教给3个年幼孩子的事情。
儿时的梦想一直在那儿
我的想象力总是难以抑制。还是上高中时，我就有一种冲动，想把脑海中的想法泼洒到卧室的墙壁上。我请求父母允许，我对父母说：“我想在墙上画些东西，一些对我很重要的东西。”这个解释对父亲来说足够了，他总是以微笑的方式激发我们的创造力，他理解我以非常规方式表达自我的需要。母亲对我的这种胡闹并不怎么赞成，但当她发现我是那么激情迸发时就改变了态度。
在我姐姐塔米、朋友杰克·谢里夫的帮助下，我用了两天的时间在卧室的墙上绘画。父亲坐在客厅里读报纸，耐心地等待着我的画作露出面目。母亲一次次蹑手蹑脚地走过来，企图偷偷看上一眼，但我们关上了房门，像拍电影的人说“清场”那样。杰克和我画了一个大大的银色电梯门，旁边是枚有尾翼的火箭，不远处有一艘隐藏在水中的潜水艇。我还画了一面白雪公主的魔镜，在上面写上一行字：“还记得我对你说你是最美丽的吗？我是在撒谎！”塔米画的是象棋子，因为我酷爱象棋。我们还画了潘多拉盒子，希腊神话中的潘多拉得到一个盒子，里面装着世界上所有的邪恶。她违背了不准打开的命令，当盒盖被掀开时，邪恶传遍了全世界。我一直为这个故事的乐观结尾所吸引：留在盒子底部的是“希望”，因此，我在自己画的潘多拉盒子里，写下了“Hope”这个词。当时是20世纪70年代末，我们还在门上写了“迪斯科真烂！”
这间屋子给所有来访的朋友留下了深刻的印象。“真不敢相信你的父母会让你那样做。”他们说。虽然母亲当时并不高兴，可她从来没有再粉刷我的卧室，甚至在我搬出去住的几十年里都是如此。随着时间的推移，我的卧室成了任何来访客人参观的焦点。
向后排车座倒可乐
有很长一段时间，我一直是单身汉舅舅，姐姐的两个孩子克里斯和劳拉成了我关爱的对象。我每个月都会去看望他们，帮助他们从新奇的角度认识这个世界。我并没有溺爱他们，只是试着把我的人生观传授给这两个小家伙。记得在克里斯7岁、劳拉9岁的一天，我开着崭新的大众折篷汽车去接他们。“在舅舅新车里要当心，上车之前蹭蹭鞋底，别把车子弄脏了。”我的姐姐这样说。
听到她的话，我萌生出一种想法，这是一种让孩子走向失败的训诫，孩子最终会把汽车弄脏，因为他们会情不自禁地这样做。于是，在姐姐一条条地讲规矩时，我故意慢慢地打开一听可乐，翻转过来，把可乐倒在汽车后排布面的座位上。我借此传递的信息是：人比东西更重要。一辆汽车，即使像我的新折篷汽车那样精美绝伦，也只不过是一件东西而已。克里斯和劳拉张开嘴巴、瞪大眼睛，看着疯狂的舅舅完全不遵守成人的规矩。后来的事情使我觉得那听可乐倒得好，当时小克里斯患了流感，在后排座位上吐得到处都是，他并没有感到内疚，反而觉得释然：他早就注意到我为汽车施行的洗礼，知道这样做没有关系。
我看着克里斯和劳拉长大成人，他们给了我一份礼物，那就是陪伴他们度过幼年和少年，直至进入成年。最近，我请求克里斯和劳拉帮我一个忙，在我死后，希望他们可以直截了当地对我的孩子说：“你们的爸爸请我们和你们共度这段时光，就像他和我们共度时光一样。”
让别人的梦想照进现实
我在弗吉尼亚大学任教时，有个叫汤米·布勒特的22岁年轻人，他是一个由艺术专业转入计算机绘图专业的奇才，想在我的研究团队中谋份工作。我问汤米的梦想是什么，他说：“我一直想参与下一部《星球大战》的摄制工作。”当时是1993年，上一部《星球大战》是在1983年摄制的，还没有任何摄制续集的具体计划。我向他解释说这是个令人棘手的梦想，汤米坚定地说：“我会等到拍摄续集时加入他们当中，这是我的理想。”他告诉我，孩提时代他就读了所有能找到的有关《星球大战》最具技术性的文章，他想当制作特技的人。
我接受了汤米，接受了这样一个梦想者。我对他要求非常严格，同时对他寄予厚望。汤米从我这儿学到的不只是虚拟现实程序，而且认识到工作上的同事必须像家庭成员那样合作共事。事实证明，汤米是我的团队中合格的成员，愿意帮助其他人在团队中快乐工作。当我去卡耐基·梅隆大学任教时，团队的所有成员都跟着我去了，只有汤米除外。他被制片人兼导演乔治·卢卡斯的公司“工业光魔”雇佣了，1999年、2002年和2005年，分别摄制了3部新的《星球大战》，而汤米参与了所有影片的制作。
（摘自《最后的演讲》）
■［美］兰迪·鲍许 杰弗里·让斯罗
超级爱做白日梦
白日梦就是大白天做梦，专门用来指一些人整天有不切实际的幻想，带有负面的意思。如果你的领导说你“做什么青天白日梦呢”，基本上就是在质疑你的智商了。其实小孩子的白日梦更多，我想是因为他们很爱想象，对遇到的很多事物充满好奇，同时因为自己知识有限、不能理解，只好借助于奇特的想象，而且他们不知道条件会限制得有多严重，不管能不能实现先想了再说。据我观察，爱做白日梦的孩子通常会比较开心，他们沉浸在自己的世界中，不太容易被外界挫伤。
我曾经是一个很爱做白日梦的孩子。如果只有自己一人时，会幻想出很多自己担任主角的故事——我可能是一场战争的总指挥，调动着千军万马。我想象自己是一个小岛国的国王，管理着文武官员进行水利设施的建造。我还设想过自己成了很有钱的人，建一个供很多人一起就餐的免费食堂。还梦想着要神游仙界，有一双会飞的翅膀。总之，有了这些白日梦，生活里的缺憾仿佛少了很多，因为我可以在梦想中找到寄托。工作以后，我经常在公共汽车或者出租车里构思我的作品，想着如果我策划出一本很有意思的书，那应该是怎么样的，如果一个大型活动由我组织，我会怎么做，如果我是一个有影响力的企业家，我怎么管理别人。
做白日梦是一种很出神的状态，不会在乎处在什么样的恶劣环境中，甚至也不会介意别人对你的态度，只会沉浸在自己的故事逻辑里，好像被一个个美妙的电影镜头所吸引，对其他东西就忽略了。很有意思的是，我从小到大的很多白日梦都变成了现实。即使到了今天，我还是很喜欢做白日梦，喜欢享受想象的乐趣，想周全了、有模样了就去尝试着把它变成现实。前年，我一直想象自己去非洲旅行，而且也积极收集非洲的资料，去年有人问我能不能做非洲的项目时我就一口答应了。
积极心理学告诉我们，如果在做任何事时都能假想我能成功、我一定能行，就会比那些没有想象过的人更有成功的可能。做白日梦不仅可以集中想象，而且带有很强的自我心理暗示，对于我们积极尝试想象的事物会很有帮助，并且在尝试时可能更容易进入状态。除此以外，白日梦绝对有助于丰富我们的想象力。我建议年轻朋友一定不要轻易放弃做白日梦，如果你有孩子或者身边的亲友有孩子，一定要注意珍惜和保护孩子做白日梦的能力。
（摘自《我的江湖方式：袁岳致青年书》）
■零点研究咨询集团董事长 袁岳
小世界里的大志向
每个人都会有自己的梦想，我也有很多梦想。我想当探索UFO的科学家，想当一个大名鼎鼎的侦探，还想当职业游戏玩家，但是，我最想做的还是当一名职业网球运动员，为中国男子网球献出一份力量。
从小到大我一直喜欢网球，我无法用合适的词语来形容对网球的喜欢，打球时我从来都不觉得累，和爸妈打网球常常一口气就是一两个小时。我把它当成了一种快乐的游戏，只要有时间就进行练习，练习如何发球、如何挥拍、如何走步等。爸爸手把手地教我，我还买书籍及DVD光盘来自学，平时也特别关注网球比赛，只要看见报纸、杂志或电视上有关网球的消息，我就马上观看、细细琢磨，国内外的网球明星我可以如数家珍。我的梦想是打败纳达尔，他是目前世界排名第一的网球选手，我还要打败罗杰·费德勒，他曾获得了13个大满贯冠军，离桑普拉斯获得的14个大满贯冠军纪录仅差一步之遥。我想把网球这项精彩的运动学好，梦想有一天，我也可以站在美网、澳网、温网、法网、上海大师杯的比赛场，我一定要战胜他们，为中国网球增光添彩！
我听妈妈说，一位美国的教授在最幸福、最美好的时刻，发现自己得了绝症，只剩下几个月的生命。在人生旅程的最后时光，这位教授登上了母校的讲堂，为现场400余名观众带来了人生中最后一次演讲，他给台下的观众上了一节非常有意义的课——用梦想引领人生，这位教授把孩童时代自己的梦想都讲了出来，而且这些梦想随着他的成长后来都一一实现了。听完后，我深受启发，也想把自己的童年梦想记录下来，看长大后能不能实现。我想打好网球，因为在打网球时，我的心情会格外舒畅，我会为自己的理想而努力奋斗！
■北京师范大学实验小学 张昊辰
砖墙挡不住追梦人
2007年9月18日，我的同学兰迪·鲍许教授在我们的母校卡耐基·梅隆大学做了一场风靡全美的演讲，题目是“真正实现你的童年梦想”。在美国一些高校里，“最后的演讲”是著名教授退休前的最后一课，兰迪教授并没有准备退休，但是他患了胰腺癌，只剩下几个月的生命，这次演讲对他来说，竟真的是他一生中最后的演讲了。
我的亲友纷纷向我推荐兰迪教授的演讲，我和女儿一起看了演讲的视频。我们感动地含着眼泪，同时又会因为感悟和兴奋相视一笑，我们像每一个听过演讲或看过演讲视频的人一样，激动的心情久久不能平息。
漂亮出牌的秘诀
兰迪和我同年进入卡耐基·梅隆大学计算机学院的博士班，他外向、健谈、幽默，有表演天赋，还有很强的亲和力。虽然兰迪已经进入癌症晚期，但他还是在演讲中保持着惯有的幽默感。演讲开始时，他说：“癌症让我比你们身材更好。”我们常说，乐观的人看到半杯水时，总会说杯子是半满而不是半空，乐观的兰迪甚至在杯中只剩一滴水时，依然能看到那仅存于最后一滴水中的美，并因此而感恩。兰迪说：“对于无法改变的事情，我们只能决定如何反应。我们不能改变手里的牌，但是可以决定如何出牌。”我想，任何人如果有了这样的心态，无论是面对病痛的折磨还是人生的失意，他都能用一次次漂亮的出牌实现自己最大的价值。
兰迪教授说，小时候他的梦想是在嘉年华会上赢得超大型的动物玩偶，参加全国橄榄球联盟的比赛，当《星际迷航》中的柯克船长，写一篇百科全书的文章，以及加入迪士尼梦幻工程队设计迪士尼乐园的云霄飞车。这些梦想看起来杂乱无章，但在纯真的孩子心中，这些东西才是最真实的，是追随内心、不受外界影响的渴望。我和兰迪在电子邮件交流中谈到今天许多年轻人把财富当作自己的梦想，他说：“只有极端缺乏想象力的人才会把财富当作自己的童年梦想。”何况，研究结果告诉我们追寻你真正的梦想反而比追逐财富可能得到更多财富。
令人惊讶也令人羡慕的是，兰迪儿时的梦想后来大部分都实现了。这些看似荒诞不经的梦想反映了他潜意识中隐藏的人生理想，也折射出他特有的思维方式与个性特点。例如，写百科全书的梦想意味着他希望做一个学识渊博的人，为迪士尼乐园设计云霄飞车的梦想代表了他对高科技的痴迷，而参加全国橄榄球联盟比赛的梦想则反映出他对团队、运动和竞争的兴趣，这些个性特质、思维方式和人生理想最终成就了今天的兰迪。
做个助人圆梦的人
在追寻梦想的途中肯定会困难重重，兰迪教授不止一次地使用一面咖啡色的砖墙来代表较难克服的困难，在追寻梦想的过程中，这面墙常常挡在我们面前，但它只能挡住那些没有诚意的、不相信童年梦想的人。兰迪教授说：“这面墙让我们知道，为它后面的梦想而努力是值得的，这面墙迫使我们向自己证明，我们是多么渴望墙后面的宝藏——我们的梦想！”
兰迪认为，要得到砖墙后面的宝藏，你必须想尽办法努力工作，还需要甘冒风险，克服自己的惰性，积极主动地去争取和开拓。当年轻的兰迪收到卡耐基·梅隆大学的拒信时，他想尽办法安排了一次与该大学计算机系主任见面的机会，并当面说服了那位系主任，使之收回成命，录取了他。兰迪梦想进入迪士尼的梦幻工程队设计云霄飞车，虽然他多次收到迪士尼公司寄给他的拒信，但他没有气馁，并保留这些信，用它们激励自己继续努力，终于有一次，兰迪在一个学术会议上发表演讲后，一位梦幻工程队的工程师向他提问，兰迪这样回答他：“我很愿意回答你的问题，但我想先问你：明天可以和我一起共进午餐吗？”这次午餐终于让梦幻工程队认识了兰迪，此后不久，他得到了梦幻工程队的工作邀请。
如果完成梦想是重要的目标，那么什么是伟大的目标呢？在兰迪看来，帮助别人完成梦想、做个助人圆梦者是真正伟大的目标。兰迪说：“年长之后，我发现帮助别人实现他们的梦想是唯一比实现自己梦想更有意义的事情。”兰迪曾经花很多时间帮助少数民族，资助一些亚洲贫困国家的教育，希望给更多的人实现梦想的机会。成为教授后，兰迪在卡耐基·梅隆大学开了一个圆梦的课程，让各科系的学生在一起用虚拟现实技术开发一项完成童年梦想的项目。在他的圆梦课程中，一批学生只用了两个星期就完成了一般团队要做一个学期的项目。兰迪对此十分惊讶，但他只是对学生说：“你们做得不错，但是我知道，你们可以做得更好。”有这样的老师，学生不但可以实现梦想，甚至可能超越梦想。
享用一生的财富
我的一位朋友参加了那次讲座，他说：“我从来没有见过那么多成年人在一起失控并痛哭，连我们最严肃的校长和一位最严厉的教授都被他打动而失声落泪。”关于此次讲座，兰迪教授有两个结论：
第一，“今天的演讲不是讲如何实现你的梦想，而是如何引领你的一生，如果你以正确的方式度过一生，上天自然会眷顾你，你的梦想自然会实现。”我认为“引领你的一生”这句话既简短有力又意味深长，兰迪想通过他最后的演讲告诉我们：“如果你尽力去实现你的梦想，那你才是真正地生活过了。对一个曾经真正生活过的人，死亡一点也不可怕。”不要只是过一生，而是要用你的梦想引领你的一生，要用感恩、真诚、助人圆梦的心态引领你的一生，用执著、无惧、乐观的态度来引领你的一生。
第二，“今天的演讲其实不只是为你，也是为了我的孩子。”这是多么珍贵的遗产呀！我相信兰迪的3个孩子会依据他最后的演讲来引领他们的一生。我也相信，经过互联网的传播，更多的孩子会因为看过兰迪最后的演讲，去追寻自己的梦想和更加精彩的一生。我11岁的女儿看完兰迪的演讲后告诉我：“我要写下童年的梦想。”我拍拍她的头，赞赏她的计划。她又说：“我可以去画我房间的墙壁吗？”我提醒她：“你小时候画得还不够吗？”她吐吐舌头说：“我知道，谢谢你以前让我画。”
希望我们的孩子能和兰迪的孩子一样，用梦想引领他们的一生。
■谷歌全球副总裁、大中华区总裁 李开复
梦想为生命披上保护色
我曾经给女儿读过一本小小的图画书《胡萝卜种子》，书里那个小男孩种下一颗胡萝卜种子，不管父母如何断定它决不会发芽，依然执著地拔草浇水，最终看到了长出的胡萝卜。我曾经给即将升入高三的学生读过图画本《雪花人》，让大家了解美国著名的农夫科学家班特利如何在家人的支持下始终追随自己的梦想，把精美的摄影集《雪花》奉献给全世界的故事。
我希望这样的故事能够引领女儿和学生始终如一地去追逐梦想，无论遇到怎样的困厄。作为一个母亲和教师，我尝试的是最传统的励志教育——强调坚持梦想的重要性，特别是强调个人不懈努力与付出的重要性。
已故的兰迪·鲍许先生在演讲的结尾意味深长地说，自己的演讲其实是要告诉大家如何度过自己的人生，这也是自己献给年幼的3个孩子的父爱。我除了深深为他的智慧、勇气所震撼之外，脑海中不断回响的是兰迪所说的那些关于实现梦想的话语，以及同样来自美国的艾米丽·狄金森的著名诗句：“要造就一片草原，只需一株苜蓿一只蜂。一株苜蓿，一只蜂，再加上白日梦。”
在兰迪最后的演讲中，白日梦具有的贬义全部被消解——在嘉年华会上赢得大号玩具，体验零重力状态，参加全国橄榄球联盟的比赛，成为《世界百科全书》词条的作者，以及加入迪士尼幻想策划公司打造奇幻的世界……这一切都属于一个拥有纯真童心与无尽好奇，又能够竭尽所能接近梦想的人。在我心中，兰迪永远是照片上那个右手托腮侧躺在床上，眼睛望着奇幻世界的孩子。同那张照片一样难忘的，是照片上由兰迪的父亲亲手制作的木头床栏，就像他和妻子准许高中时的兰迪在自己房间墙壁上涂鸦一样，它就是成人世界对孩童梦想倍加呵护的象征，也正是狄金森诗句里那只重要的“蜂”，造就的是梦想成真所铺成的美丽草原，这一片美丽还在不断地成长、蔓延。
兰迪的父母都是为了梦想和信念不懈付出的人，所以他们才会那样尊重兰迪的梦。格雷厄姆教练看似枯燥的橄榄球基本功训练，让兰迪领会了团队精神、毅力、艰苦工作的价值、应对逆境的能力。安迪·凡·达姆老师关于傲慢的委婉忠告为兰迪扫清了追梦路上的性格障碍。
宋代名相王安石在《游褒禅山记》中说：“有志与力，而又不随以怠，至于幽暗昏惑而无物以相之，亦不能至也。”班特利的父母、兰迪的师长就是这不可或缺的“物”与“蜂”，它是默许，是鼓励，更是将人引出“幽暗昏惑”之地的向导。如果父母、教师可以多尊重孩子的梦想，那么孩子就会更加轻松自信地朝着目的地前进一大步。如果父母、教师在这旅途中不只是一味空泛地夸赞，而是辅以适时、到位的引导，让孩子在追梦之旅中不断认识自我、完善自我，一片由苜蓿、蜜蜂和白日梦构成的梦幻图卷终将缓缓打开。
很多人总期望从他人的成功故事里寻找锦囊妙计，但实际上所谓的锦囊往往都是常识。兰迪·鲍许的经历很特别，不过他的经验在理论上并不新鲜。父母和教师从兰迪的经历和经验中需要学到的，应该是以切合实际的尊重和鼓励为前提，以有的放矢的提醒和引导为手段帮孩子圆梦，必要时不妨像兰迪那位严格的橄榄球教练格雷厄姆一样。当然，那些为了让孩子帮自己圆梦而强迫孩子去学才艺、考名校的做法则不在此列。
去年高考结束后，我的课代表来找我，说自己在两所学校间犹豫。她钟爱天文学，原本一直梦想着就读Ｎ大学的天文系，但听人说自己估算的分数能够上更加著名的Ｂ大学，就有些动心了。按照她的要求，我又帮她估了分，现实地说，以我们估算的分数就算她能上Ｂ大学恐怕也只能选择分数稍低的医学部，但她分明还是喜欢着天文学，直到面对我的时候也并没有忘记自己写在随笔中的、像康德一样眺望星空的梦想。我不能代她选择，只能提醒她要明白自己更在意什么：是难以割舍的梦想，还是另一所名校背后的光环？我告诉她，我最近刚读完张海迪的新作《天长地久》，建议她也读读，因为那是一个关于天文学家的故事。
后来，她考取了Ｎ大学，最终追随自己内心的声音去眺望星空了。对她，对我，这都算是理想的结局。她知道自己想要什么，我所做的只是在一个特别的时刻提醒她去关注自己心中的梦想。
兰迪·鲍许教授教给我们的就是这样简单的常识，而这样的常识会让你明白该如何做一只为苜蓿传粉的蜂，然后造就一片草原。
■河南省濮阳市油田一中高中部 张颖立
（《最后的演讲》，[美]兰迪·鲍许、 杰弗里·让斯罗著，湖南科学技术出版社2009年1月出版）
前进的道路上砖墙的存在是有道理的，它不是为了拦住我们，只是让我们可以证明自己到底有多么想要到另一边去。
重点不在于怎么实现你的梦想，而在于怎么度过你的人生。如果你以正确的方式度过人生，梦想就会自己实现。
——［美］兰迪·鲍许
兰迪和儿子
兰迪一家