故事得追述到20多年前：
南国金秋，美丽的夕阳斜照在广袤的大地上，晚霞映红了山村校园的篮球场。场外四周的野菊花举起雪白的小喇叭，向着长空吹奏着生命之歌。校园内，一群群天真活泼的小学生进行着篮球比赛。张老师拄着拐杖，给小朋友们做裁判。
张老师个子不高，一米五六，微微发胖的脸，浓浓的眉毛下面一双炯炯有神的眼睛，一头花白的短发衬托出他的忠厚和仁慈。他有一条强壮的右腿，而左腿在10年前一次抢修学校危房时不幸失去。当时，他从10米多高的屋顶上坠落下来，住进县人民医院7天后才苏醒过来。左腿脓烂，只能把膝盖以下全部截去，他才保住性命。从此，张老师靠一根木杖支撑着身体。
他仅靠着右腿和一支圆木棍，整天站着为孩子们上课。板书时，他用拐杖撑地，右腿离地，身体迅速一转，转向黑板，写完了粉笔字，又以拐杖为圆心，再转向讲台。
他讲课有声有色、抑扬顿挫，语文、数学、科学、思品、音乐、体育、美术等，样样精通。他所教班级成绩在全镇乃至全县都名列同类学校前茅。他说，这些成绩是学生、家长和社会共同努力和支持的结果。他常常鼓励学生要顽强拼搏，才能战胜一切困难，走向充满希望的未来。
他家四代同堂，共7个人，上有80多岁的双亲，还有一个正上大学的孩子。只凭他有限的工资，本来生活就不富裕，可他总拿出一部分工资来接济特困生，为他们购买文具和生活用品。而他的腿每逢天旱或下大雨时，就会感到隐隐酸痛，却总说“能挺过去”。21年来，山村小学发生了翻天覆地的变化。张老师的儿子张志2000年大学毕业，依然选择了这所山村小学当一名教师。镇中心校校长说：“年轻人志在山村小学，难能可贵！张老后继有人！”
张志被任命为校长，与父亲联手大干了一年，学生人数从40多人到了100多人，成绩也渐渐好了起来，他们深受家长、学生的信任和爱戴。
第二年开学初，学校竟然有了150名学生，镇中心校也相应增加了6名教师。近年来，学校被评为县级10所村示范学校之一，还被自治区评为“常规管理优秀学校”。张老师这才放心地“退休”，而早在1997年8月，他已办理了退休手续。
如今，在普及九年义务教育和教育均衡发展的春风下，很多到县城就读或到省外就读的学生纷纷回流，人数达到200多人，教师发展到了13名，学校成为一所寄宿制学校，寄宿学生达到82%。
这里的教师们依然无怨无悔、脚踏实地地工作着，成为托起边陲教育的“红太阳”！
（作者单位：广西壮族自治区靖西市龙临镇龙显教学点）
