2009年5月12日，四川汶川地震一周年。我们无法忘记，一年前地震刚发生时的满目疮痍，那种锥心的疼痛如影随形。一年后，社会各界人士惦念着汶川，纷纷以各种形式祭奠在地震中不幸逝世的同胞。悼念、缅怀之余，我们分明看到，一个个曾因那场灾难受到伤害的人，奋斗着、憧憬着，以不屈不挠的精神，用勤劳的双手，努力创造着一个崭新的未来。——编者
幸福的周正
■四川省宣汉县南坝中学 王立兵
和周正再见面，是前几天在他位于成都郫县古镇的家里。地震后，他们阿坝师专搬到这里，借用了攀枝花学院的校舍。我环视了一下这个约10平方米的家，中间挂了一道印有翠竹的帘子。我说：“这像个家吗？”周正笑了笑反问我：“这不像个家吗？”他一掀帘子，一束阳光扑在他的脸上，他朝我耸了耸肩：“这不幸福吗？”
和去年相比，这确实很幸福！被困在阿坝10天，数千师生挤在操场，脚踩在水里，头上有块遮雨的布，嘴里有几块饼干就非常不错了。撤离的时候，飞石断崖，命运系在方向盘上，一路胆战心惊。
日子一晃就到了今天，我们相对而坐，有点宿命的味道，只有桌上的电脑还闪烁着周正和那段历史，他是中文系抗震救灾先进个人。我感叹这确实是个挺大的灾难。周正笑笑说：“也不一定是坏事啊，灾难让我们懂事了，变强大了，现在女老师敢走夜路，不怕老鼠、不怕蛇。而学生们则学会了尊重、珍惜、感恩，学习也比以前用功了。”
我说：“你们真的没有灾后反应？”周正反问：“难道你们没有？”我说：“有点，毕竟我们那地方只是受到心理冲击，没有受到实质性的伤害，而你们却处在地震的中心。”周正目光暗淡了许多，“当然有！学校很多人都有丧亲之痛。中文系有个叫艾明媚的，都江堰人，喜欢戴一顶鸭舌帽，青春俏皮，街舞跳得好，常代表学校参加全国性的比赛，屡屡得奖。地震那天早上，她还拿了全校主持人大赛冠军，下午就遇难了。生命的无常让学生普遍地消极，他们在作文中总是流露出相信命运，活着没意思。可以用‘挣扎’这个词来概括震后的生存状态。”周正说。
我问：“你们是怎么挺过来的？”周正感叹道，你没有悲哀的理由啊！当初到古镇去理发、打车，人家坚决不收费；阿坝州政府每月也给我们挤出300元的住房补贴，平时还发药、油之类的……如果你还不振作，就是对死者、对政府的亵渎！当时见学生那个样子，每个系都在做学生的思想工作，经常可以看到某个窗户倾泄而出的灯光通宵达旦。我也搞了一些讲座，比如震后心理救治、我们的未来等。在讲座上，我就是“李云龙”，要咆哮，要从气势上不能让学生倒下，每一场下来都声嘶力竭、头脑发晕。还有就是在全校搞地震文学，搞课外活动，让学生把压抑写出来，摆脱掉。
晚饭时，从不喝酒的周正意外地喝了许多酒，他坦言：“是地震后学会的，人生就得大块吃肉、大碗喝酒、大胆干事，我现在爱唱歌、爱跳舞、爱打球。”我知道周正的内心绝对不平静，他需要宣泄。
聊着聊着，这个阿坝师专最年轻的副教授有点意气风发，他掰着手指头给我数他的工作：教学、开讲座、参与国家重点课题“羌族释比经典研究”、兼职报刊编辑。他像一只快乐的小鸟，完全忘记了飞翔的痛苦。也许一年来，飞翔、飞奔早已成了阿师人生活的一个姿态。每个人都是这架开足马力的机器上的一个零件。但世上没有永动机，机器一旦停下来，“家”就会乘虚而入。周正想回阿坝师专看看，他还想那里的老乡，以前研究羌族文化，他几乎去过汶川所有的乡镇。
阳光下的希希
■辽宁省台安县新开河镇中学 周行健
在那一天之前，我不知道青春是多么美好。在那一天之前，我也不知道生命有多么宝贵。如果一定要我把生命比作什么，我会把生命比作鲜花，因为鲜花的美丽，给我的生命增添了色彩，也因为鲜花的凋落，令我扼腕叹息！想起“5·12”，这个刻骨铭心的日子，我就会想起一段美好的往事——关于我的朋友希希。
希希是我的朋友，确切地说是我的博友，家住四川省汶川县，因为和我同年同月同日出生，我们才成为网上的朋友。希希的博名叫“阳光下的希希”，打开他的博客，我总会被阳光的色调以及那明朗的画面所吸引。希希喜欢摄影，青山、绿水、蓝天、白云构成他博客相册的美丽风景；希希喜欢运动，篮球、排球、乒乓球都是他的主打项目；希希学习优秀，他的成绩在班级总是名列前茅；希希爱读书，很多中外名著都成为他的精神食粮。总之，这个阳光男孩的众多优良品质，让我们成为“一见钟情”的好友。我们通过网络平台互相交流、互相促进、互相安慰、互相勉励，为我们的青春花季增添了无尽的快乐。每天晚上10点钟，我们都会相约网上，畅谈自己的生活感慨，畅想人生的未来。和希希交往的时间里，我体会到了人生的美好、友谊的珍贵。
可是，就从“5·12”那天起，我就没有再见到希希。当我听到汶川发生了大地震的消息时，我第一个想到的是我的四川博友希希，我迫不及待地打开电脑，给“阳光下的希希”留言，可是我没有等到回复，只有沉默、沉默、无边的沉默……
当我想念希希的时候，就捧起他怀着一颗真挚的心，从千里之外的四川寄给我的那本散文——史铁生写的《我与地坛》，回忆着我们相约5年后在四川大学的校园里相会的美好誓言，我的心里不禁充满了无限的忧伤。于是，我翻开书，朗读着我们共同喜欢的那段话：“逝去的岁月，就如这春藤一般，在我们的心头纠缠盘结，徘徊不去，因为它是和我们一起成长的啊！如果人生注定只是一个不可求其真，只可求其美的过程，那就点起生命的火焰，美丽痛快地燃烧它一回！”我把这段语言刻录下来，发送到希希的博客上，纪念希希、纪念那个花季里的阳光男孩和我们纯真的友谊。
转眼间，又是一个花香四溢、满眼生机的时节。如果时间不能倒流，也注定“5·12”这个日子会年复一年地来临。不要悲天悯人地抱怨大自然的风霜雨雪带给我们的劫难，要享受大自然的花草树木带给我们的快乐。就让我们把它当作一次生命的印记，记住汶川地震废墟下那些鲜活的生命、记住那个“阳光下的希希”，珍视生命，做生活的强者！
陆老师的心事
■四川省绵竹市板桥学校 彭忠富
午餐过后，我照例去看修建中的板桥新学校。在未来的板桥场镇，最漂亮的建筑就是镇江市对口援建的板桥小学这样的公共设施了。板桥小学预计8月初竣工交付使用，工人们还在紧锣密鼓地施工。从新学校开始奠基起，我们就十分关注它，隔两天就会过去看一看。学校也像变戏法似的，一天一个样，到现在，所有的楼房都已经封顶了，真是让人感慨万千。
回到板房学校的办公室，学生们正在上午自习。刚坐了两三分钟，走进来一位家长，说要找六（三）班的班主任陆老师谈话，了解孩子的表现。陆老师在学校隔壁的板房生活区午休，我只得打电话让她过来。这样的家长来访随机性很强，老师们连午休也常常保证不了。六年级的学生，离小学毕业还有一个月，学生们都有些浮躁。有些学生觉得就要分开去不同的中学读书了，很依依不舍，胆大的男孩就开始给心仪的女孩写字条表达爱意。这样的事层出不穷，让班主任焦头烂额，可是还得耐着性子给学生讲道理，必要时还得让家长到学校里来沟通。
六（三）班的学生有几起这样的事儿，陆老师就像消防队员，挨个找谈话，总算控制住了事态的发展。陆老师30出头，地震过后，不知怎么回事，陆老师和做医生的老公离婚了。地震是一场空前的灾难，也是一种催化剂，加速了某些家庭的破裂。离婚过后，陆老师就在学校隔壁的板房生活区要了一间寝室，算是以校为家了。每天早晨她最早来办公室，下午走得最迟。中午我们在学校食堂搭餐，陆老师还主动给我们加个菜改善生活。这样一位上得厅堂、下得厨房的女老师居然也有着不幸的婚姻，我们都替她惋惜。
卖彩绘的女生
■四川省宣汉县第二中学 王国军
认识那个女生已经很久了，那是在电视上，她站在倒塌的教学楼旁，双手不停地朝里挖。她殷红的校服在惨白的照明灯下显得格外刺眼。看打扮，她像是这个学校的学生。其实，她是刚回来探亲的大学生。
后来，我才知道她就住在我们小区。她在那天晚上的余震中受伤，在医院里整整躺了3个月。
再次看到她时，已经是年初了。她夹着支画笔，在小区里走来走去。我就纳闷了，好好的，怎么不去找工作？不过，我并没有半点看不起她，能从地震的阴影里勇敢活下来的，至少都是我心目中的英雄。
当她在论坛里发帖卖彩绘作品的时候，确实让我震惊，她说她身上的钱已不够一顿饭钱，在成都这座繁华的城市里，她举目无亲，希望大家能伸出援助之手。有人冷嘲热讽，说她纯属炒作，但更多的人报以理解和支持。至少，从没有人在论坛上卖彩绘作品，她是第一个敢吃螃蟹的人。
短短的半个小时里，留言就有长长的300条，这其中就有我。在此之前，我一直试图帮助她。听去过地震灾区的人说，她以前有一个幸福的家，父母都是老师，在那一次地震中，只有她幸免于难。
他不会感到寂寞
■周莹
五一前夕，我去汶川看望支教的表弟。
车过秦岭，车厢里开始拥挤。从另一节车厢过来一个女的，背了一个大包，提着一个纸箱，拉着一个大约4岁的男孩。没有空座，她在走廊里来回走动。
我站起身来让坐。她充满感激地对我笑了笑，男孩立刻说：“谢谢阿姨！”她把孩子抱起来放在双腿上，用两只脚把纸箱勾到腿下面。我看见纸箱一侧有两个小孔。
穿着蓝色休闲装的她，看上去也算端庄清秀。“你是南方人？”我问。“山东人。”她说，然后拿出饮料给孩子喝。
“我帮你把纸箱放到行李架上去吧！”说完我就弯腰拿纸箱，没想到，她的双手很快按住了我的手。
我就那样弯着腰，脸红得像“关公”，心里非常自责，后悔主动帮人。她松了手，拿下背包：“来，你帮我放这个吧。”我没有出声，接过背包，感觉很轻，一下就扔到行李架上了。
我一直站了4个小时，她才把屁股朝里使劲挪动了一下说：“挤挤吧！”我挨着她坐下，她的双脚朝里移动，纸箱也跟着移动。
我怀疑她的纸箱里是否用塑料袋装着娃娃鱼之类的国家保护动物，最近经常听说有人贩卖娃娃鱼到四川。
“你纸箱里装的是什么宝贝？”我用脚绕过她的腿，碰了碰纸箱。她很惊讶地说:“哪有什么宝贝。”然后把纸箱往里边移动了一下。路上，我们随便聊了些家常。
车到成都天就黑了。下车时，她拉着孩子，背着大包，提着纸箱，跟在我的后面。看上去她似乎很少出远门。
“你到哪里？”她紧追不舍地问。“我明天转车到都江堰。”我说。她一听就乐了：“我们住一家旅店，好吗？”我答应了。可惜，到旅店登记的时候，我们分开了。她很失望，我说没事，我明早一定叫你。
第二天早上，我们一起上了到都江堰的客车。车上她一直告诉司机说要到映秀镇下车。司机也不厌其烦地说还没到映秀镇呢。她的脸色有点不安：“宝贝，我们不怕。”怀里的男孩说：“妈妈，有我在，你什么也不要怕！”男孩的话，把全车的人都逗乐了。
我捏着他的鼻子说：“你真是男子汉大英雄。”“我爸爸就是英雄！”男孩歪着头望着我一本正经地说。我们笑了，她也笑了。
到了映秀镇，她突然请求我：“你可以陪我一起去公墓吗？”
我不知道她要做什么，但看着她求助的眼神，也出于好奇，我点了点头。
她所说的公墓在映秀镇的山坡上。到了那里，她双膝跪在公墓前哭诉：“老杜，我和冰冰来看你了。爸、妈也很想念你。可是爸现在身体不好，坐不了车。明年我带他们一起来看你。”原来，她爱人静静地躺在这里。
男孩说：“妈妈，你看见爸爸了吗？我怎么看不见爸爸在哪里呢？”
她没有回答孩子，打开背包，拿出一串串纸扎的白花，铺到地上。她把那些白花点燃了，袅袅升腾的烟雾像一个个精灵在飞翔，飞向在另一个世界的爱人身边。
倘若死者在天有灵，他会为妻儿不远千里来探望他而感到欣慰吗？
（详细内容见今日本报）
四川省青川县红光乡一位老人用背篓运输沙子等建筑材料，在东河口地震遗址建设工地上辛勤工作，为重建家园贡献自己的力量。新华社记者 何俊昌 摄
孩子们在重建后更名为感恩村的村头玩耍。新华社记者 聂建江 摄
藏族村民在甘肃文县中寨乡花庄坝村建造新房。新华社记者 聂建江 摄
羌族文化园居民张兴艳（左一）正在点菌。新华社记者 陶明 摄