夜幕低垂，寒风夹杂着浓重的尘土，推动人们回家的脚步。特4路公交车到站，胡朗三步并作两步走进车内，在颠簸的车厢里找到座位稳稳坐下。像往常一样，他拿出一篇讲义、两篇作业，借着车内晃动的灯光开始阅读、批改，为明天讲课的内容做准备。旁边的一位学生家长被他吸引，向他询问自己孩子提高物理成绩的方法，胡朗热心地为他解答起来。
这就是胡朗，一位享受国务院政府津贴的特级教师；一位已到了退休年龄却仍坚守岗位的教育工作者；一个总是挂着和蔼的笑容、声音明亮清晰的老爷爷；一个总能和孩子们打成一片，与学生少有代沟的永远18岁的教师。“我是1968年毕业的，到2018年就50年了。所以我要争取把2017届、2018届的毕业生送到大学。”胡朗说。
40年站在高三的讲台上
从1977年恢复高考制度至今，胡朗一直是一名高三物理教师。40年教高三积累下来的宝贵经验，在中学物理教师界，恐怕没有一个人比胡朗更了解高中物理教学。
胡朗毕业于北京大学数学系，原本可以一直做科学研究。“文革”时期，他被下放到山西煤矿当工人。几年后被调往学校，才终于走上了教师之路。在胡朗看来，物理不是他的专长，但很可能正因如此，他才能教好物理。现在的中小学教师，出身名校的很多，可是许多大学物理科班出身的教师在高中生面前有时却束手无策，原因在于他们不善于用高中生的思维去教学，不了解学生“卡”在哪里。在他们眼里，许多知识点都很简单，不用讲。
胡朗则不然。他本科学的是数学，所以他最初的物理知识还是在高中时学习的。胡朗现有的教学方法、教学内容，都是用高中生的思维、用他们容易接受的逻辑推导而来。函数、图像、几何关系等的数学思维运用到物理教学中，可以帮助学生建立物理模型。对胡朗而言，非科班出身的劣势反而变成了优势。
40年研究教学，胡朗总是用18岁孩子的思维、用他们的理解能力去寻找解题思路，发现他们的不足，用孩子的语言和他们交流。
让胡朗保持青春的，不仅是教学思维，还有对待学生的年轻心态。高三孩子都渴求平等，希望被重视；胡朗理解他们，从来不因成绩的好坏而改变对待学生的态度。在他看来，每个孩子都有无限的发展可能。他曾收到很多学生的来信，说：“胡朗老师，我很喜欢你，因为你总是平等地看待每一个人。”
40年站在高三讲台上，一以贯之。巨大的压力和烦琐的工作没有让胡朗感到疲惫，反而让他的心态越来越年轻。经受过“文革”，经历过山西煤矿的艰苦生活，高三的超负荷运转于胡朗而言不过是小菜一碟。当有人觉得他太辛苦，应多休息时，他只一句：“不辛苦，乐在其中。”
教学研究与探索从不停步
胡朗乐于接受新鲜事物，追赶潮流。作为一名传授科学知识的教师，与时俱进，不断思考，时时探索已经成为习惯，融入到了他的生活中。
高二那年，胡朗曾参加北京市高中生数学竞赛，并获得高二组第一名，有幸见到了华罗庚教授。将数学思维、科学思维运用于生活，不断探索，不停思考，华罗庚所展现的大师风范深深地影响了他。
大学毕业分配时，正赶上“文革”，胡朗被派到山西省盂县东坪煤矿，帮助工人师傅打眼、爆破、运煤。闲暇时，胡朗凭着自己积累的科学知识，做出了很多小发明，包括收音机、扩音器、话筒等，既丰富了自己的生活，又逗得身边的工友干劲十足。人们都说下井挖煤是在刀尖上讨生活，其中的危险与辛苦常人难以想象。可是胡朗深处其中，却总能自得其乐，无数的艰难困苦于他而言，总能找到新的视角去看待，以积极的心态去承受。
自那时起，胡朗的生活便与探索和思考相伴。在盂县一中，他自己钻研高考题目，创造新的教学思路，用重难点、易错点教学法，促进了盂县一中整体物理成绩的提高。在山西阳泉，他组织成立中心教研组，每月轮流到各高中开展教研活动，把优秀教师的教学经验带到各个学校，大大提高了阳泉市高中学段的整体教学水平。在后来的历年高考中，阳泉市连续十几年在山西省夺冠。
2000年，胡朗自己购买了电脑。为了学习打字，他还从头学习了汉语拼音，一点点摸索。在学会了电脑备课、编写试题、制作多媒体课件之后，他开始将自己多年的积累诉诸笔端：将数十年来各地市高考物理真题全部编成电子版，并分门别类标注，以旧换新，方便指导学生高三第一、二轮复习教学。
胡朗总是将学习与工作结合起来。不断涌现的新知识，让胡朗可以将自己善于思考、勇于探索的特质发挥出来。数十年编题，胡朗的题目内容常换常新，因为他在平常生活中随时积累，带着物理思想思考问题，见到好的素材就记录下来，并经常和组内教师切磋研究。教学相长，在教学过程中，胡朗学到了多方面的技能，也探索出教师发展的更多可能性。他说：“我不同意有些人说的：‘教师像蜡烛，照亮了别人，毁灭了自己。’这句话我改了，我认为是照亮了别人，升华了自己。在教学的过程中，教师也在不断成长。”
（本文系北京市教育科学“十三五”规划“深化教育综合改革背景下教师专业素养提升策略研究”课题［CEFA16030］相关内容。）
（作者：常佳琦，单位：北京师范大学新闻传播学院）
