钦努阿·阿契贝的长篇小说《荒原蚁丘》通过讲述留学英国的青年萨姆、克里斯和伊肯的故事，揭示了一些非洲国家令人触目惊心的现实状况：在西方接受民主教育的所谓精英，返回祖国后却依然实行独裁统治。
萨姆、克里斯和伊肯，都来自一个名叫卡根的西非国家。他们都在英国的卢加勋爵学院学习。求学期间，这3个青年情同手足，是非常要好的朋友。
之后，他们回到了自己的祖国。萨姆迅速通过军队掌握了政权，成了一个臭名昭著的独裁者；克里斯成了萨姆内阁里的新闻部长；至于伊肯，则成了《国家公报》的编辑。这样，原来的3个好朋友之间形成了一个有趣的“食物链”：萨姆实行独裁统治，伊肯作为媒体的主笔人对他进行批评，克里斯则在萨姆的威逼利诱下对伊肯进行监控。
有一天，卡根南方某部落的几个老人，傻乎乎地跑到首都去请愿。伊肯激情澎湃地跑去与他们见面，结果触怒了萨姆。于是，3个老朋友的矛盾公开化了。伊肯被秘密处决，克里斯远走他乡并被谋杀，独裁者萨姆自己也因为政变而死于非命。
这就是“非洲文学之父”、布克奖的获得者钦努阿·阿契贝的长篇小说《荒原蚁丘》的主要故事情节。钦努阿·阿契贝1930年生于尼日利亚，但他毕生从事英文写作。他以尼日利亚伊博人民独立前后生活为背景创作的“尼日利亚四部曲”，奠定了他在文学史上的地位。其中《瓦解》一书1958年出版以后，引起了世界性的轰动。它的销量达到1亿册，被誉为“20世纪最伟大的文学作品之一”。
读过此书，我对小说中的所谓精英的命运突然有了几分感慨。一个在民主国度里接受了高等教育的精英，比如萨姆，回到自己的祖国却实行独裁统治。这是为什么？作为有过民主生活体验的人，萨姆不可能不知道“卡根”这个穷国的症结所在。但是，他所感兴趣的却是如何用高压的政策实行残暴的统治。甚至，因为被权力这个魔鬼所俘获，他怀疑一切人，包括懦弱的克里斯。
为了维护自己的统治，萨姆不惜通过秘密警察甚至流血来解决一切问题。这个深刻领略了民主魅力的人，到头来却万分畏惧民意，甚至不敢与自己国土管辖下的几个平民面对面。他疑神疑鬼、战战兢兢，因为手头的权力缺少合法性，他害怕世界上的每一个人。所谓国家元首的萨姆，其实不过是一个被重重权力和贪欲包裹起来的可怜虫而已。
伊肯当然也是一个本民族的精英。他天性耿直，珍惜友情，不能忍受卡根的贫穷落后现状。作为一个理想主义者，他告诉同胞们，真正阻碍国家发展和进步的，不是英国佬，而是萨姆的政权。在被停职以后，他不顾个人安危和克里斯的劝告，跑到大学的讲坛上作了激情四射的演讲，并因此遭遇了杀身之祸。无疑，伊肯是一个殉道者。他被暗杀是必然的。所谓“性格决定命运”，一个激进的人，一个自认为手里擎着真理火把的人，这火把首先灼伤的必然是他自己。他的身上，有秋瑾的影子。他们的牺牲，让人感叹。
尽管卡根是一个虚构的国家名称，但却折射出现实中一些非洲国家的命运：与她的这3个精英孩子所留学的那个国度相比，她是多么的不幸，她的人民是多么的不幸。独裁、贫穷、饥饿、疾病……时刻都在威胁着她的人民。在南方的阿巴松，人们缺少饮用水，一碗用来洗手的水被反复使用，水面上漂浮着污垢和油花。这样的国度，一次次把自己最优秀的儿女送到国外去，让他们接受西方的民主教育。但是，让人无法想象的是，他们中的某些人回来，不是“建设祖国”（尽管他们高喊着口号），而是实行更为黑暗的统治。
卡根的遭遇与处境，与现实中的东南亚和非洲情况非常类似。一个国家的某些精英，没有把自己的国家和民族带领到更为民主、高效和廉洁的国度上去，恰恰相反，他们干了些卑鄙无耻的勾当。这样的国家，也因此政权更迭频繁、政局不稳、民不聊生。
（《荒原蚁丘》，钦努阿·阿契贝著，朱世达译，重庆出版社2009年6月出版）
