要不是被确诊为肺癌晚期，杨汉文应该是在给备战周培源力学竞赛的学生们上课。“几十年没生病，一生病就是一个‘豪华型’。”躺在病床上的杨汉文还是很幽默。
1964年出生的杨汉文，自19岁大学毕业进入武汉城市建设学院（2000年并入华中科技大学）以来，在教学一线工作已有36年。他现在仍是华中科技大学土木工程与力学学院的一名普通讲师，一般每周有12节课，高峰时一周有24节课，平均下来每天至少有2节课。
杨汉文有论文、有科研项目，但是他评上讲师后，30年来再没申报过职称。从1988年至今，杨汉文的许多学生已成教授、博士生导师，而他的头衔再也没有变动过。“只想一心一意教好这门课。”杨汉文平淡地说。
“只有把书教好，才对得起这个职业”
杨汉文刚上讲台的时候才19岁，除了一名学生外，其他学生都比他年纪大。“但讲台下的学生都很尊重我。第一次站上讲台时，我就觉得只有把书教好，才能对得起教师这个职业，才能对得起这份尊重。”
杨汉文上课从不念幻灯片，都是用粉笔板书。一节课下来，4块黑板都写得密密麻麻。华中科技大学2016级工程力学专业学生吴楚畋说：“他上课有点儿像师傅带徒弟，经常义务给有需要的学生‘开小灶’，每周日能帮大家补近10小时的课。”
在杨汉文的带领下，华中科技大学的学生多次获得国际和全国力学赛事奖项，他个人也曾获中国力学学会全国徐芝纶力学优秀教师奖、周培源大学生力学竞赛优秀指导教师等荣誉。多年来，杨汉文一直担任学校参赛队的指导教师，先后辅导过数千人。
直至8月2日病发前，杨汉文依旧全年无休地对学生进行集训拉练，准备带队参加第12届全国周培源大学生力学竞赛。让人始料未及的是，“一把教学界的尖刀”最终还是倒在了讲台上。
课讲得好，像花蜜一样吸引无数学生
杨汉文的力学课讲得好，像花蜜吸引蜜蜂一样吸引无数学生慕名而来。他的大爱不仅体现在自己的课堂上，他对校外、国外的学生都一视同仁。
2018年，曾有两名外校学生找到杨汉文，想跟随他学习备考研究生。了解到这两名学生的需求后，杨汉文欣然许诺，在家中为他们进行无偿辅导，直至两人都考上心仪的学校。“这俩孩子虽然本科阶段不是在我这里读的，但他们一辈子都叫我老师。学生们待我如同亲人，这是我最大的收获。”杨汉文说。
获得英国剑桥大学土木工程专业硕士学位的王尚益，在剑桥大学求学时一度遇到很多学业上的问题。一个偶然机会，他打听到杨汉文的力学课讲得好，因此专门向他求教。“一学就是3年，对杨老师的称呼从老师，到叔叔，最后叫师父。”王尚益说。
杨汉文回忆，重庆大学有个本科生，在每学期考完试后做的第一件事是写学期总结，然后发给他。一来二去，两人成了网友，这名学生会时常找到杨汉文请教问题。“他过去叫我杨老师，现在叫我叔叔，把我当作亲人，教学生就应该是这个样子。”
“最大的心愿就是重返讲台”
丈夫不申报职称的执念，让妻子熊丽萍有些不解。她曾多次督促丈夫把职称评上去，甚至给丈夫定下目标——“55岁一定要把职称评上”。
“我把职称看得很淡薄，站好三尺讲台比什么都重要。”杨汉文依旧我行我素，“我觉得最光荣的事是教出了很多教授、博导，让他们走上了工程力学之路，为社会作出了应有的贡献。这种成就感不同于职称，是我长期扎根讲台的最大动力。”
即便在医院的病床上，一谈到教了36年的力学，杨汉文顿时滔滔不绝：“力学可以和其他学科交叉产生一个新的学科，比如最近提出的极端力学学科。在力学的迅速发展下，过去一些想也不敢想、碰也不敢碰的问题，都能得到解决。”
8月12日，杨汉文完成了正式抗癌治疗前的最后几项检查。检查过后，有几名学生特地赶来看望，“杨老师刚刚做完全麻胃镜，坚持不要搀扶，还顺便说了一句，‘小细胞算什么’”。
“抗癌前的检查已全部做完，接下来就是等待治疗方案，情况不甚乐观。”刚陪着丈夫做完治疗的熊丽萍面露忧色，“我深知他现在最大的心愿就是能够重返讲台。”
