我真正感受到“支教”二字，不是在领导亲切谈话的办公室，也不是在同仁交流学习的会议室，更不是在风景美如画的邛海边上，而是在曲折蜿蜒的山路上。
9月2日，我们乘车从西昌出发，前往凉山腹地——布拖县。大雨连绵，青山远黛，雾气迷蒙。看近处，车的一边是山崖，另一边是悬崖；看远处，影影绰绰的群山，披着薄纱，婀娜多姿，应了那句“雾锁山头山锁雾”。虽然雨天景色意境悠远，逶迤连绵，但是我却高兴不起来，我开始想念故土、思念故人，这种思念是我对于未知的紧张勾出来的。
看着树的影子不断倒退，看着山峦不断映入眼帘又压进心底，我想起了一篇文章《在山的那边》，里面写道：“在山的那边，依然是山。山那边的山啊，铁青着脸，给我的幻想打了一个零分。”我在想，山的那边是什么，是我的理想么，有个关于支教的理想？不，我胸无大志，甘于平凡，虽然经常给学生常讲“岳飞刺字精忠报国”，护我国疆；讲文天祥“留取丹心照汗青”，忠魂不悔；讲家国一体，讲苏轼为官一任，造福一方，所过之处皆是善政之所……常常讲到自己热泪盈眶，讲到学生心血澎湃。若说“支教”是我的一个理想，是我的一种情怀，我自认为我还没有达到那么高的境界，家国情怀于我而言便是做好自己、安守平凡、不给国家添麻烦。
支教，此时此刻对我来说是生命当中一段不平凡的经历，是青春锦缎上一段风格别致的华彩。
那么，山的那边是什么呢？我心中有很多猜测。李白写蜀道难行，说“连峰去天不盈尺”“枯松倒挂倚绝壁”，有村落盘踞山巅，陡壁难行，成为“悬崖村”，条件艰苦难以想象。雨水顺着房檐滴滴答答落在小水宕里。与这场大雨相伴的还有蹲坐在屋檐下的老人，他们披着毡毛坎肩，手摩挲着旱烟枪杆，眼睛里是对过往车辆的陌生、好奇。
经过无数次山回路转，我们的车终于驶入了布拖，由于下雨，我们直接入住了当地的酒店。隔天，我们走进布拖县中学，此时我才对支教有了一点感觉。在上厕所排队的时候，排在学生中间略感局促。布拖是一个少数民族聚居的县，我不敢确定，贸然交流会不会带来不便。这时候有一个可爱的小姑娘问我：“老师，你是过来教我们的老师么？”我微笑回答：“是的呀，我是教语文的。”我感谢她比我多出的勇气，打破了沉默无语的尴尬局面。看着我眼睛里有光有星，她激动地问：“老师，那你是教几年级的？”“教高中语文的。”她有些遗憾，嘟了嘟嘴，“那老师，我不在你的班里。”我微笑着回她：“没关系的，你也可以来办公室找我呀，聊天、谈问题都可以。”经过这个愉快的小插曲，我心中的迷雾遇见了阳光，消散干净。
下午，我们观看了初一和高一新生军训，在他们无比认真地、骄傲地、大声地唱着国歌的时候，我止不住流泪，我已经很久没有听过如此震撼人心的国歌演唱了。他们虽然还未穿着统一的制服，还未经过系统完整的训练，还未真正走进下一个阶段的学习，但是在唱歌的那一刻，他们的心在同一个频率跳动。有一首小诗说：“我的眼睛很大很大，装得下高山，装得下大海，装得下蓝天，装得下世界。我的眼睛很小很小，有时遇到心事，就连两行泪，也装不下。”用在这里正合适，不过遇到的不是心事，而是感动我的好事。
短短的两天，“支教”二字似乎在我的心里渐渐清晰起来了。我们支教教师不能抱着一定能改变什么的想法，也不能抱着体验生活、吃一下苦的想法，而应该抱着务实的态度，尽己所能，帮助他人，哪怕只有一点点。支教教师对于大凉山的孩子而言，就像山间的风，带来外面的气息；就像云间的阳光，带来温暖的希望；就像山那边的无限可能，就像《在山的那边》结尾所说：“在这座山的那边，就是海呀，是一个全新的世界，在一瞬间照亮你的眼睛……”
（作者系青海省西宁市第二十一中学团委书记，来自首期名校长领航班于大伟校长工作室支教团队，现支教于凉山州布拖县中学）
