书房里的斯维拉克
卡夫卡、哈谢克、塞弗尔特、昆德拉、赫拉巴尔……中国读者对捷克文学有着天然的亲近感,对这个国家的“文学巨匠天团”如数家珍。但对兹旦内克·斯维拉克这个名字可能还仅限于著名影视演员、编剧的认知。中国导演姜伟多年前看过他主演的电影《青青校树》《给我一个爸》,“细节绝好,举重若轻,透着东欧人那种老不正经的隐隐伤感”,印象颇深。
这个“世界影坛最迷人的老头儿之一”、奥斯卡颁奖典礼上的常客,还是捷克文学家里“隐藏的宝藏”。
1936年,兹旦内克·斯维拉克出生于捷克布拉格。在他还是高中生时,就立志成为一名短篇小说作家。为了完美理解母语,他选择就读布拉格查理大学语言文学专业。毕业后,他做过多年中学语文教师,还当过电台编辑、自由撰稿人等。最终,他成了在捷克人人皆知的著名影视演员、编剧。
70岁时,斯维拉克开始了短篇小说的创作。“当我坐在电脑前敲击文字,我问自己到底在做什么。这就如同在路上偶然发现了一枚樱桃核或李子核,我要把它们还原成果,探寻之前发生和之后可能发生的故事,填充其果肉和果汁。”他这样描述自己实现梦想的过程。
尽管斯维拉克的作家职业生涯起步很晚,但70年的人生阅历和深厚的语言功底给了他得天独厚的条件。他对日常生活素材的驾驭秉承了捷克文学巨擘恰佩克的风格,而对故事发生地布拉格的描绘,则延续了捷克短篇小说大师扬·聂鲁达的传统。斯维拉克是玩味语言的高手,其耐人寻味的叙述、精致自然的文字、恰如其分的表达以及出现在故事结尾的点睛之笔,时常会使读者脸上情不自禁地浮起会意的微笑。
2008年秋天,斯维拉克推出第一部小说集——《短篇故事集》(POVíDKY,中文简体版译名《女观众》),一举摘得 “畅销书作家”的新桂冠,荣登捷克最畅销图书榜首。
2011年《新短篇故事集》(NOVé POVíDKY,中文简体版译名《错失之爱》)如期而至,风靡全国,再次成为图书畅销排行榜翘楚,并拿下捷克重量级奖项镁文学2012年度“读者奖”。
2013年出版《赤脚》,是当年的年度畅销书,出版不到三个月即销售近六万册,2014年再次斩获捷克镁文学年度“读者奖”。
2015年,斯维拉克出版了《电影故事集》。
斯维拉克对细微琐碎的人类故事有着敏锐的感知,他关注繁芜的市井,捕捉现实生活的矛盾与苦涩,以仁慈的情怀透视芸芸众生。与他的剧本人物或他经常扮演的电影角色一样,他笔下的主人公大多是在生活中不甚成功却不失天真的普通人。有人说,斯维拉克的小说有疗愈功能。也许吧。走进由读蜜传媒策划、浙江文艺出版社出版的《布拉格故事集》(包括《错失之爱》《女观众》《青青校树》《布拉格练习曲》4册)中,走进作家创造的仁慈的叙事世界,你会认识这个有点儿幽默、有点儿伤感的捷克老头儿。