回首自己三十三年的教育生涯，依然清晰地记得两件与学生有关的事，一则歉然，一则欣然。
先说二十多年前的一件事吧。
那时，我二十八九岁，在西安一所高校的中文系从事成人教育。这所院校的每个系都设置了两年学制的大专班和本科班。大专班多是当年初中毕业就考上中等师范的小学教师，本科班多是当年高中毕业考上高等师专的中学教师。我当时担任本科班的班主任。班里学生的年龄跟我相仿，他们大多当过老师，有自律精神，所以大家相处得很融洽。我们曾经一起在操场为班里的男篮加油，喊到嗓子沙哑；我也曾跟女生一起，在元旦晚会上翩翩起舞……
年轻时的光阴总是走得很快，转眼学生就要毕业了。我清楚地记得，毕业晚会上，一个瘦高帅气的男生即兴发言，真诚地感谢老师和同学们对他的帮助。随后，他走到我面前，说：“陈老师，谢谢您！”说着，深深地鞠了一躬。他抬起头时，我看到了他眼眶中强忍着的离别的泪水。那一瞬间，我特别愧疚：这么阳光真诚的学生，一年多了，我竟然不知道他的名字！
这件愧疚之事，一直让我不安和自责，也提醒着我：教育，不能忽视每一片绿叶；教师，要关注每一个学生。
至今，我依然不知道这个学生的名字，正如在毕业晚会上，我愧疚到不好意思询问他的名字一样。
再说说触动我的第二件事吧。
这件事发生在我来北京担任高中语文教师的第三个年头。那时的我，曾带着一帮文学小青年，冒着大雪去听诗歌朗诵；领着他们一起分享我喜欢的罗大佑的歌曲；也曾带着他们排演话剧，自己制作演出服。做高中语文教师是有高考压力的，但我依然会“冒险”与这些青春四射的学子“戴着镣铐跳舞”。
那段日子，充满了青春的歌声，流溢着欢乐的阳光。
记得当时所教的理科班有一名女生，读的文学文化类书籍很多，她的作文经常被当作全年级甚至全区的范文。她是语文学习的佼佼者。她喜欢思考，喜欢语文课，也是课余时间围着我“高谈阔论”的学生中的一个。高三时，她顺利考入南方某重点大学土木工程专业。
2002年元旦前，我收到了她寄自大学的贺年卡，看到了写满贺年卡的倾诉和她当时的苦闷。
她说：“原本以为我是个太实际的人，但是和他们相比，我心里仍保留着一些留给自己的地方。为了一些愚蠢的念头学到了今天，我想开始为了自己而学。”
后来我接到了她的电话。她说，学校允许转系了，她想转到中文系，她要“为自己而学”。她说：“陈老师，您帮帮我吧”。
后来，我们与她所在的大学中文系沟通，帮她实现了上中文系的愿望。再后来，她又考上了上海某大学中文系的研究生。毕业回京后，她在一家久负盛名的出版社担任编辑，编辑出版了不少很有文化影响力的书籍。她自己创作的散文也结集出版了。
这件事让我思考了很久：古人说，知之者不如好之者，好之者不如乐之者。是的，只有兴趣和爱好，才是让人产生学习热情的原动力，也只有兴趣和爱好，才能最终激活蕴藏在内心深处的创造力。而好的教育，就是尽心竭力去成全学生，让他们选择自己喜欢的专业，从事自己热爱的事业。
韩愈在《师说》中有云：师者，所以传道授业解惑也。的确，教师不仅是知识的传授者，也应该是关照生命的持灯人。每一个学生的生命都是有光亮的，需要陪伴他们的老师的关注和鼓励。
（作者单位：北京市东城区教育研修学院）
