1月18日，61岁的重庆市荣昌区铜鼓镇高山村小学乡村教师谭泽光最后一次站上讲台，为一年级的3个学生上数学课。
2017年底，老谭年龄到了，办理了退休，接他的年轻老师也到岗了，但老谭申请带完这个学期再走。
最后一课是数学课，老谭讲“不退位减法”，语速缓慢，声音有些低沉。
40年前的课堂比现在热闹。老谭刚教书那会儿，一间土墙房教室挤着50多个孩子，课桌椅在坑坑洼洼的泥土地面上立不稳，尘土和粉笔末乱飞。
上世纪80年代，学校没有通水电，也没有热饭吃，一顿早饭要管到晚上放学。讲台上老师饿着肚子讲，下面学生饿着听。
学校条件也在不断改善。2013年，荣昌区新建校舍和厕所，还给教室装上了电视和投影。当地政府给乡村教师发放生活补贴，因为高山村小学山高路远，老谭能拿到最高一档补贴，每月400块钱。
40年来，老谭教过500多名学生。他把孩子们送出大山，自己却一直在这里。
题图：最后一次授课的谭泽光在解答学生的问题（1月18日摄）。
新华社记者 唐奕 摄
