西华师范大学珍稀动植物研究所教授、世界著名大熊猫研究专家胡锦矗。 （ 资料图片）
1981年，胡锦矗（右一）与世界自然基金会著名动物学家乔治·夏勒（左二）在海拔4000米的卧龙贝母坪考察野生大熊猫。（资料图片）
满头银丝的胡锦矗，依然怀念少年时穿越密林求学的情景。
那时，他每个月都要从老家四川开江县出发，徒步翻越莽莽大巴山，到万县（今重庆万州区）念高中。路途虽然艰辛，但他却“饱览了风光，锻炼了身体”。
多年后，他的足迹沿着青藏高原的东缘，遍布岷山、龙门山、邛崃山、相岭。他的团队被称为“胡家军”，他探索的大熊猫研究法被誉为“胡式方法”。
如今，大熊猫保护已经成为全世界瞩目的焦点，基于大熊猫保护衍生的动植物学、生态学研究方兴未艾。其间，每逢坎坷争议的关键时刻，偏居川北小城南充的胡锦矗，都会像一位“掌舵人”，牢牢扶住学科发展。
出生于1929年的胡锦矗，现在已经爬不上海拔几千米的高山，但他的人生，就像他翻越过的群山一样，跌宕起伏。
风乎舞雩咏而归
少时胡锦矗家境尚可。他告别了当时农村孩子放牛养猪的命运，背起了书包上学堂。可他生性淘气，一听老师讲课就犯困，上树掏鸟窝，下田捉泥鳅，倒精神头儿十足，逃学、留级是家常便饭。
父亲胡文彬认为儿子不学无术，盛怒之下打算让胡锦矗退学。胡锦矗的堂兄胡锦万在开江县城一所学校教书，他劝阻胡文彬：“老辈迁居下山是为了后辈的出路，而读书就是最好的出路。”
在胡锦万的建议下，胡锦矗被送到开江县城读初中。校长曾孟九是川大毕业的高材生。这位曾校长极为严格，每天让学生出操锻炼好几个小时。青春年少的胡锦矗心生不服，处处作对。
一次，正当数九寒冬，胡锦矗偶然发现曾校长居然钻进刺骨的河里游泳，这让他大感惊讶，敬佩之情油然而生。此后，胡锦矗常常暗中观察，发现学生锻炼时，曾孟九也在一起锻炼；东方未白，学生酣睡时，曾孟九早已在操场把太极打得行云流水，大有闻鸡起舞的古风。再后来，曾孟九晨练时，身边就多了一个小小的身影，那便是胡锦矗。
胡锦矗成年后才领悟到校长的用意。当年抗日战争正胶着鏖战，曾孟九对国家和民族前途的担忧，都化作了他的办学思想：“唯有知识武装头脑，运动强健体魄，民族才有希望。”
胡锦矗初中毕业后，徒步一百多公里到万县求学。1938年，武汉沦陷以后，很多学校西迁，小小的山城万县，成了思想荟萃之地。其时，同为川东北老乡的晏阳初在重庆创办中国乡村建设育才院，开展平民教育运动，胡锦矗在这里第一次“睁开了双眼”，教育报国的理想由此萌生。
彼时，已是万县中学训导主任的曾孟九对胡锦矗颇为器重，认为他是可雕之才。万县城边，河沟密布。不论酷暑还是寒冬，每到课余，曾孟九常带着学生们搏风击水。他告诉胡锦矗，要“勤运动，均劳力，慎寒暖，节饮食”，既是养身之道，亦为做人之理。
“沐浴寒瀑，身披斜晖，耳闻渔歌，口中轻唱：‘暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归’。”胡锦矗深情地回忆起万县求学的经历，感慨“经师易遇，人师难求”。
1950年，胡锦矗考入四川省立教育学院教育行政系。不久，四川省立教育学院与国立女子师范学院合并为西南师范学院（今西南大学前身），因师范相关专业学生人数太多，学校考虑将来毕业生分配问题，便鼓励师范专业学生转系，懵懵懂懂的胡锦矗就报了一个与自己专业相去甚远的生物系。区别于生物科班的“甲班”，学校专门给这拨转系生开了个“乙班”。
胡锦矗在生物系学习时又遇到了影响他一生的老师施白南。施白南是我国著名的生物学家，时任西南师范学院生物系主任。为了能让胡锦矗这一批“零基础”的师范生跟上节奏，施白南提出亲自给“乙班”授课。
施白南授课并非照本宣科。上世纪30年代，爱国实业家、民生公司创办人卢作孚在重庆北碚成立西部科学院，施白南担纲动物组领衔专家，走遍了大西南的山山水水。课堂上，施白南用自己在野外考察的案例，给学生解释专业知识，说“大自然就是最好的课堂”。那些新奇的见闻，常把胡锦矗听得如痴如醉。
“吃鱼，吐骨头！”就连吃饭，也变成了施白南的课堂，“你们看，青鱼的牙齿比较粗大，草鱼的牙齿比较细，因为青鱼吃螺蛳壳，没有这副‘家伙’，它就‘整’不动。”
直到现在，胡锦矗吃鱼还有收藏鱼骨头的习惯。
“貔友”相交写传奇
师者引领胡锦矗走上了学术之道，而“朋友”却让他在这条路上越走越精深，同时给了他人生的乐趣和精神的寄托。
这位“朋友”就是大熊猫，古称“貔”，又称“豼”“貊”。
尽管现在大熊猫风靡世界，中国几千年来的历史文献却对这种神秘动物的记载极少。三国时期陆玑的《毛诗》中记载“豼似虎，或曰似熊，名叫执夷，又叫白狐”，说大熊猫又像虎又像熊，通体白色；晋代文学家郭璞在《山海经》注中提到：“邛崃山出貊，似熊而黑白驳，亦食铜铁”，他的描述最接近现代人所认识的大熊猫，而“食铜铁”的记录，让人怀疑郭璞是否亲眼见过大熊猫。
大熊猫栖息于高山丛林之中，离群独居，与清风相依、明月为伴，被称为“森林隐士”，世人难睹其真容。它们在地球上生存了数百万年，人类对它的系统认识仅有几十年。胡锦矗便是我国系统研究大熊猫的第一人。
要说胡锦矗与这位“朋友”的渊源，还得从他的经历说起。
1955年，胡锦矗以超过“甲班”的成绩，考入北京师范大学动物研究班，系统学习脊椎动物理论。采集、制作标本是学生在北师大学习生物学的基本功，胡锦矗儿时上树捉鸟的本事派上了用场。当时，动物研究班的十几个学生在北京城分片采集，胡锦矗负责朝阳门到通县片区，周末闲暇之余，他常常蹬着“二八大杠”到近郊调查鸟类和采集标本。
1957年，胡锦矗毕业，施白南希望他回到四川给自己当助手。而就在前一年，位于四川南充的四川师范学院本科专业迁往成都，剩下的专科部分组建了南充师范专科学校（今西华师范大学前身）。当时南充师专新增设了生物系，急需教师，胡锦矗就跌跌撞撞地到了南充，拖了一口大箱子，里面多半是他自己制作的动物标本。在西华师大，胡锦矗一干就是50多个年头。经常有前来拜访的年轻人感慨：“呀，这么大的专家怎么待在这么个小地方！”胡锦矗总是哈哈大笑：“这里离大熊猫近一点嘞！”
1972年发生的一件大事，把胡锦矗的命运和大熊猫紧紧联系在了一起。美国总统尼克松访华，在去动物园看熊猫时，尼克松夫人试探性地提出想要熊猫。当年4月26日，大熊猫“玲玲”和“兴兴”抵达华盛顿动物园，一时万人空巷。后来访华的各国政要都想要大熊猫，“熊猫外交”显示出不同寻常的意义。
但中国到底有多少只大熊猫，当时没有人能给出数据。1973年，国务院召集四川、陕西和甘肃三省大熊猫产区召开座谈会，决定弄清野生大熊猫的数量。
胡锦矗当时已是四川省内知名的野生动物专家。1974年，45岁的他受命进入四川卧龙，组建一支30人左右的四川省珍稀动物资源调查队，组织和领导全国第一次大熊猫野外调查研究。
上哪儿去调查呢？大熊猫独来独往，嗅觉灵敏，能发现数公里外的异动，往往人还没有靠近，它就一溜烟不见了。胡锦矗决定从粪便着手。不同大熊猫的粪便，其竹节长短、粗细、咀嚼程度各不相同，通过比较，可以了解大熊猫的大体年龄、种群数量、活动范围及规律、成长史、发情期等。胡锦矗发明的这套方法后来被命名为研究野生大熊猫的“胡氏方法”。
历时4年，行程9万公里，一份20多万字的《四川省珍贵动物资源调查报告》出炉，确认野生大熊猫约有2400只。
9万公里，全靠深一脚浅一脚地走出来。一次，胡锦矗在青川县摩天岭独自追踪熊猫，突遇暴风雪，从早晨到深夜，他连续走了14个小时。就在命悬一线的时候，他举起步枪朝天射击，“砰”的一声，七八里外的同事们循声赶来，找到一个冻僵的“雪人”。等他从昏迷中醒来，看见所有的人都围着他哭泣……
当然也有填补空白的发现。在宝兴县盐井汪家沟，胡锦矗听老乡说有一只熊猫死在丛林里，他立即带上手术工具，找到已高度腐烂的熊猫尸体，剖开一看，肚子里全是蛔虫。他用镊子把蛔虫一条条地拣出来数，一直数到2336条。于是，大熊猫研究史上有了第一个关于蛔虫病的详细记录。
基于胡锦矗科研团队的调查情况，国务院批准将卧龙自然保护区由原来的2万公顷扩建为20万公顷，同时批准建立唐家河等5个国家级自然保护区。大熊猫等多种濒危野生动物得到拯救。
但愿人间绿常在
如今，在全球大熊猫研究者的心中，“五一棚”已经成为一个极具象征意义的文化符号。
在野外调查期间，胡锦矗在四川卧龙的一座小山上搭起帐篷，建立了世界上第一个大熊猫野外生态观察站，因为观察站的帐篷距离水源地有51步台阶，于是取名“五一棚”。三十多年来，以“五一棚”为起点，无数科研人员从这里出发，将他们毕生的精力献给了大熊猫保护事业。
从1979年开始，胡锦矗带了31年研究生，当他的学生并不容易，必须上观察站，睡窝棚。白天跋山涉水采集样本，晚上就在窝棚里上理论课，或是在炉火旁记录野生大熊猫的生态习性。
众所周知，野外工作虽然充满乐趣，但也伴随着难以想象的艰辛。1980年，中国与世界自然基金会合作，在卧龙建立“中国保护大熊猫研究中心”，著名动物学家乔治·夏勒带领着许多外国专家正式进驻“五一棚”。
在夏勒所著的《最后的大熊猫》一书中，收录了他妻子凯依写的日记：“我的空气垫一直在漏气，所以我整晚都要把它重新吹涨。我们整天整夜都待在睡袋里，我把手套、毛靴、毛裤全套在身上，毛外套里我穿了三层卫生衣和卫生裤、长袖尼龙高领衫，还有羊毛衣。可是我还是冷……”
多年以后，夏勒回忆起当时中国的大熊猫研究人员，依然心酸：“他们打了厚实的羊毛绑腿，用来防水和防寒，脚上却只穿单薄的球鞋，我在心里记下，要设法替他们争取到靴子。”
如此艰辛，为什么还要执着地开展大熊猫科研呢？
胡锦矗常说，他一直行走在古地中海的边缘追踪大熊猫。他们野外调查的高山上，生长着许多叫高山栎的带刺矮小灌木，“这些小树一棵挨一棵，是古地中海岸边标志性的植物。两亿多年前，喜马拉雅山地区还是汪洋大海，大约一百五十万年以前，喜马拉雅山升高了3000米，才有现在这样的地貌。”
现代科学研究证明，距今800万年前，大熊猫的直系祖先始熊猫还广泛分布在黄河、长江和珠江流域，沧海桑田，星移斗转，在漫长的历史长河中，同时期的剑齿虎、乳齿象、三趾马都已灭绝，大熊猫的栖息地也缩小到曾经是古地中海边缘的崇山峻岭当中，并分隔成秦岭、岷山、邛崃山—相岭—凉山三个种群。
“为了适应环境变化，大熊猫变成了狭食性动物，主要吃竹子，当周边环境发生细微变化时，它生存的危险就会增加。”在胡锦矗看来，大熊猫对生存条件的要求非常苛刻，就像是自然环境的“监测器”。
1985年—1988年，胡锦矗再次挂帅，开启了我国第二次熊猫调查，结果让人们捏了一把汗。1988年，我国野生大熊猫仅存1100余只，与10年前相比，减少达一半以上。
“竹子开花啰喂，咪咪躺在妈妈的怀里数星星，星星呀星星多美丽，明天的早餐在哪里?”从这首流行于上个世纪80年代的歌曲《熊猫咪咪》可以看出，食物的匮乏是熊猫数量锐减的首要原因。1974年和1983年，岷山山系和邛崃山系发生了两次大规模箭竹开花，受灾最为严重的平武县，有饥不择食的大熊猫扑咬牧民的山羊。1983年—1988年间，人们在野外发现饿死大熊猫尸体108具。
按理说，竹子开花本是自然规律，另外，大熊猫栖息地至少会有两种以上的竹子，不同竹子的花期不同，即使一种开花，熊猫也不至于食物匮乏。胡锦矗的调研结果却发现，大熊猫栖息地以海拔2500米为界，2500米以下已都是农耕区，2500米以上又仅有一种竹子可以生长，这实际上是把竹子的多样性破坏了，大熊猫的食物来源越发单一。
如今，国家对于大熊猫的保护越来越重视，陆续推行天然林保护工程、退耕还林工程，大熊猫栖息地保护范围也成倍扩张，但其中仍有隐忧。
“大熊猫生存的原始森林层次非常丰富，有乔木层、灌木层、地被层，还有真菌，是一套完整的系统。”胡锦矗说，现在许多保护区看上去是一片绿色，但多是林木品种单一的经济林，“这些树林里面没有苔藓，没有真菌，也没有竹子，静悄悄的，当然也不适宜大熊猫的生存。”
有人说，每个物种都要经历兴起、兴盛与衰败，大熊猫这种古老的动物，正处于衰败期，终将走向灭亡。胡锦矗却认为：“如果我们能保护好大熊猫赖以生存的环境，它们将和人类长期共存。保护大熊猫的栖息地，也是在保护该区域的其他动物，保护水源，保护人类的家园。”（本报记者 鲁磊）
