狂草是精神状态高扬的结晶。但在古代，像张旭、怀素、徐渭这样的书法家毕竟少见，更多的是正襟危坐如对至尊，还要沐手焚香后方谨慎下笔，一副禅态。
说到书法，人们常称像张旭的《古诗四帖》这样的作品为狂草。狂草是创作态，不是名态，名态似称大草为妥。大草往往由极抽象的线条组合而成，行笔速度极快，承起连接极为熟稔，通篇流露激情，呈现出心态激扬的外在表情。狂草不仅需要作者功力的深厚、笔力的精熟，更要紧的是精神狂舞，否则难以狂放。
论狂草成就，我钦佩徐渭。我感到他的心态和狂草十分吻合。徐渭为人放荡不羁，目空千古，独来独往，艺术上醉抹醒涂，一派狂态。他的狂草，心手相应，甚有火爆气息。作品残破败笔较多，实在是无节制无止遏之举。后人甚至可以循其笔墨去想见其书写时那破隘蹈决之状。怀素也写狂草。令我奇怪的是，怀素是僧人，“幼而事佛”，经禅之暇才好翰墨。按理，其内心当宁静如一泓未曾搅扰的春水，有一种柔道式的对外力的抗衡。但读怀素的狂草，可看出其内心炽热如一个有血有肉有脾性的男人，狂态四起，做出令人瞠目结舌的举动，“投笔抗声连呼叫”，他又极好酒，酒后精神放浪，狂舞向前，观者绝倒。于是有了风格的超越横绝，令后人惊讶。
狂草是精神状态高扬的结晶。但在古代，像张旭、怀素、徐渭这样的书法家毕竟少见，更多的是正襟危坐如对至尊，还要沐手焚香后方谨慎下笔，一副禅态。
历史上好多书法家好禅，而禅家喜书者更甚。书与禅真可谓是异路同源，貌离神合。书圣王羲之其行书奇正相错，疏密得道，怀中和之美，禀自然之妙，法天贵真，力屈万夫；禅王慧能则不识字，析金刚之理，了菩提之玄，借曹溪之净，兴顿教之门。皆外师造化，中得心源，豁然开朗，方为一代之宗。
什么是禅？悟眼不同，体会自有差别。但旨归于一，那就是“直指人心”。东坡居士化禅法为书法，“我书意造本无法，点画信手烦推求。”讲究下笔见性，不作思索。故其书时而如绵裹铁，时而似风挟涛，时而环肥，时而燕瘦，意到手到，气脉贯注。
学书务求临池之动，习禅须有跌坐之功。然而，临池未必能成家，坐禅未必能成佛。手追还得心摹，念经还得启智。昔张旭见公孙大娘舞剑，笔法大劲；黄山谷观长年荡桨，群丁拔掉，韵书天成。而世尊在灵山会上，拈花示众，是时众皆默然，独迦叶破颜微笑，禅机尽得。各路英雄，各逞各能，各得其所，其悟道之途，竟如出一辙。
书法不过点横竖钩，一字一行之排列组合，简单中见复杂，平易中思奇诡，故最忌邯郸学步。唐代书豪李北海一声“似我者俗，学我者死！”不知吓退了多少古今习书者。而著名的俱胝和尚却一不做二不休，砍断了手下一名学他竖指言禅的童子的手指，童子举手不见指头，遂大悟。许多人学书法，但砍不断自己手上那根亦步亦趋的“惰性之指”，是无法登堂入室的。
在“书法热”的时候，我也曾凑热闹提笔弄墨，拜“狂草先生”为师。记得先生说：“点如高峰坠石，写点时质感要重；横如千里陈云，写横时质感要沉；竖如万岁枯藤……”“书圣王羲之攻书多载，十五年偏攻永字，以其备八法之势，能通一切字也。”先生一字千金，最后写给我们的还是一个“禅”字。
青原惟信禅师有一则语录：“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至看来亲见善知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山是山，见水是水。”禅师言禅，无意中却道出了学书的三个阶段：见山是山，见水是水者，未入书门；到了山非山，水非水时，则知笔墨之所在，心意之所指，这才入了门；而到达超尘绝俗、韵高千古的境界，则又见山是山，见水似水了。何故？疏可走马，密不透风，一笔一势之中，皆有山之巍巍水之汤汤，盖从山水中探骊得珠也！
