■张昊
后人常常鄙薄《红楼梦》的后40回，是因为一向在丫头堆里厮混的宝玉，终于正儿八经地捧上了书本，成为以前他口中常常向人所提及的“禄蠹”，有碍于他这块“奇石”的光辉形象。在明清其他一些传奇小说里也能粗略地了解到：神仙似乎是不能动凡心的，凡心一动就会落入猪八戒在母猪腹里栖身那样悲惨的境地。这块不安分的石头最终决定还是去繁华尘世、花柳阵营里去滚上一滚，“自作孽，不可活”，看来是谁也救不了他的。
从小听乡人讲，不同动物或与人之间是不能相互逾越的。如果一只狗表现出猪的痴傻举动来，会被人骂上一句“笨狗”，再踢上一脚赶得远远的。至于人呢？更是不能和动物画上等号的。然而自从贾府这位“衔玉”的令郎落地以来，本是寄托了太多的希望和期冀，却时不时地表现出一些与常人相背离的举动，这也许正是咱们今天所喜爱的。但是在更多整天对着电视傻乐的老太太眼里，还不是活脱脱的傻子一个。
如果这仅仅是孩童时期所具有的一些特征，宝玉以后变成什么样子都没什么好奇怪的，就像我们有时想起我们小时候总觉得草木能思想、猫狗能说话一样。但宝玉毕竟是天生就的顽石，不是孩童时的“泛神论”所能解释的了。因为他有玉，这岂是人人所能有的。但对于他自己，却好像是多生了一些悲哀似的。
即使是悲哀，也白白地赚来贾府上下众多姐妹们爱惜他的眼泪，何况还有隔朝隔代的我们。由此看来，在宝玉的成长经历中，“失玉”和“得玉”是一种自始至终的关键。如果没有这块命根子，就好比一个人失去了精气神，是不完全的，而有了玉的宝玉，是可以神游八荒，视功名富贵如草芥浮云的。然而，在接下来40回的篇目里，就是一个“失玉”的过程。
如果没有林妹妹的眼泪来滋润，再光灿的美玉都会失去色泽和光彩，所以林黛玉泪尽之日，宝玉不仅仅只是失去了他唯一的精神伴侣，应该还有更多，比如说信心和力量。因为宝玉原本就是一位很柔弱的人，即使是目睹了太多成人世界的虚伪和丑恶，他能像《铁皮鼓》里的奥斯卡那样摔进地窖里让自己拒绝生长吗？即使是奥斯卡的鼓破了，他还有那尖利到可以撕碎一切的嗓音。这些宝玉都没有，他那些惊世骇俗的言论也仅仅局限于闺阁，仅仅在几个一样柔弱的女子面前留下一些回音。但是大观园外的漫漫长夜呢？他只有逃避，或者让自己不想，最后连和二三知己共一结局的梦想都破碎了。那白茫茫的一片雪地，也仅仅是宝玉的唯一出路，其实也就是没有出路。
在这之前，宝玉又是怎样割断和家庭的联系呢？玉丢了，家败了，食尽了，鸟飞了，在那一对默然的石狮子前，难道就可以真的那样“赤条条来去无牵挂”吗？所以我宁愿相信后40回里，宝玉中举是作者预想中结局的一种，或许自己不满意，或许还没完全改定，最后也就散失了。但我想，在后40回里，是有很多足够分量的故事是符合作者本意的，但最终结局只有一个而已。
宝玉出家了，独自走进那块沉绵的雪地，再也没有回来。所谓的悬崖撒手，也就是玉的失而复得，更是一种哲学领域上的顿悟，在电光幻影里寻觅出自己的本来。再然后，是消失，还是白日飞升，谁又能知道呢？
