人来人往的巴西中央车站，因车祸而失去了母亲的男孩约书亚，要去寻找素未谋面的父亲，替人写书信的老女人朵拉孤僻冷漠,但终究良知未泯，带着孩子踏上了寻父之旅，明亮的夏日，漫长的旅途，一老一少两个陌生人却变得越来越亲近（《中央车站》，巴西，1998）。
安静的日本小城，对于自幼丧父、跟奶奶相依为命的小男孩正男来说，暑假显得那么寂寥无趣，于是他决定来一次冒险之旅，目的地是只在照片里见过的妈妈住的地方。带着日记、暑期作业和每个月的零花钱，正男离开了家，而邻居叔叔菊次郎的加盟，则让这个旅程有了些不一样的故事（《菊次郎的夏天》，日本，1999）。
熙熙攘攘的印度德里，一个来自巴基斯坦的六岁哑女沙西达，在返家的途中与母亲走失。而帕万，这个拥有虔诚信仰的单纯善良的印度男子，则担负起了让小女孩返归家园的重任（《小萝莉的猴神大叔》，印度，2015）。
——这是一些“在路上”的电影，这是一些关于“出发”和“寻找”的电影。生命确乎是一场旅行,我从哪里来？我要到哪里去？人生的大命题，正是在这两点之间无尽的探索。电影中无论是大人，还是孩子，当他们携手开启一段旅程时，他们似乎也就开启了心灵的另一个秘密通道。
几部电影中，故事皆是围绕着孩子展开，孩子可以说是影片的主角和情节展开的原动力。但我们又似乎不能把它们简单地划归到儿童电影之列，就像我们在小男孩正男的夏日旅行中，读到了邻居大男人菊次郎的故事一样。无论是菊次郎、朵拉，还是猴神大叔帕万，当他们被命运的偶然之手拽入到某个孩子的生命旅程中时，他们的人生，便翻开了新的一页。
朵拉，年过五旬却孑然一身，精明、世故、寡情、拜金，她可以面不改色心不跳地撕掉那些看着不顺眼的信件，也可以把失去母亲的小男孩约书亚卖给人贩子。但命运之手是何等神奇，未泯的一点良知，让她悬崖勒马，亡羊补牢，也因此与小男孩约书亚有了更深切的联结，并由此开启了她的新生之旅。伴随着道路的延伸，这一老一小体会着人情冷暖，感受着百态人生，渐渐地从彼此厌恶到相互取暖，相依为命。影片中，朵拉躺在小男孩腿上的一幕尤为感人，阳光正好，乐声柔曼，疲惫的旅人终于找到了温暖的港湾。这一刻，朵拉变成了孩子；这一刻，孩子变成了母亲。而朵拉由于父亲的背叛所带来的创伤，似乎也在慢慢修复。当小男孩约书亚平安抵达家园后，朵拉也穿上了约书亚为她买的裙子，涂上了约书亚叮嘱她要涂的口红，满怀憧憬地踏上了一个人的归途……
菊次郎，这个年华老大却一事无成的男人，作为正男的成人旅伴，第一天就把老婆给的差旅费全部输光，接下来的旅途更是事故频出，笑料不断：没什么背景却弄一个可笑的纹身冒充江湖老大，明明不会游泳却因炫技差点淹死，为拦车他会在路面撒钉子，搭车被拒就偷偷砸车玻璃报复，在庙会上占便宜耍无赖被人猛捶一顿……这是一个可笑又可怜的男人，身上洋溢着流氓顽痴的气息，像阿Q一样努力维持着一点虚荣与自尊。但就是这样一个男人，在这个夏天里，因为见到了一些人，经历了一些事，更是因为身边这个需要呵护陪伴的小男孩，他的心中慢慢有了些不一样的东西，那久违的美好与温情，如闪烁的星空，如蔚蓝的大海，如碧绿的荷塘，开始一点点地在他的心中漾起。旅程即将结束时，菊次郎来到福利院，远远地看着也曾抛弃掉自己的母亲，之后默默离开……据说，“菊次郎”是导演北野武父亲的名字，从某种意义上说，电影也完成了一次穿越到童年的想象：父子同行。
猴神大叔帕万，心地善良信仰虔诚，与心爱的姑娘两情相悦，正准备置办房产迎娶新娘，而一个萌萌哒的巴基斯坦哑女的到来，却给他平凡的生活带来不小的冲击和挑战，裹挟在印巴关系、种姓制度、宗教矛盾中的小人物帕万，到底该何去何从？此刻，个体的抉择显得那么艰难。但帕万最终还是听从了内心的呼唤，义无反顾地带着小女孩踏上了重返家园的冒险之旅。在帕万的身上，我们似乎又看到了阿甘——那个看起来愚钝木讷，但实则心性纯粹良善的大男孩的身影。“俗人昭昭,我独昏昏；俗人察察,我独闷闷”。喧嚣嘈杂、日趋功利的世间，确乎需要这如赤子般抱素见朴、敦厚宽和的大情怀、大智慧。
正如儿童文学研究专家朱自强先生所说的：“真正儿童本位的儿童文学，就不仅是服务于儿童，甚至不仅是理解与尊重儿童，而是更要认识、发掘儿童生命中珍贵的人性价值，从儿童自身的原初生命欲求出发去解放和发展儿童，并且在这解放和发展儿童的过程中，将成人自身融入其间，以保持和丰富自己人性中的可贵品质，也就是说要在儿童文学的创造中，实现成人与儿童的相互赠予。”
人之初，性本善。当我们呱呱坠地时，我们是如此地单纯透亮，可为什么走着走着，便性相近，习相远？我们的步履日趋沉重，我们的心渐渐蒙尘，我们近在咫尺，却遥不可及。而“实现成人与儿童的相互赠予”，就是帮我们重新找到自己的那颗初心、本心，恢复清澈良知，重皈天地万物一体之仁，恰如老子所言：“常德不离,复归于婴儿”。
当帕万牵起小哑女的手，他也就找到了自己的那颗心——
你是我的道路
你与我为伴
我找寻着你,也找到了自己
我是你的声音,而你是我的语言
……
此生本无乡，心安是归处。一次次的迷惘踟蹰、去意彷徨之后，我们需要重新上路，去寻找生命的童年，心灵的原乡。
（作者杜霞 系北京师范大学教育学部副教授，文学博士，艺术学博士后。目前主要从事语言教育、艺术教育研究）
