莫里斯·桑达克
“当孩子能够正视自己、看到真相的时候,来自他内心深处的真正体悟就是原力觉醒。”在近日由蒲公英童书馆举办的“他从不曾忘记童年——纪念莫里斯·桑达克诞辰主题研讨会”上,童书作家粲然说:“在孩子人生刚刚萌芽之初,我们该用怎样的方式去跟他们分享这个世界的真相?不是遗忘我们曾经有过的、从来都不是一帆风顺的童年,而是把我们和他们都置身于同样平等的残缺世界当中,去给予对方足够的信任和祝福。我们希望通过谈论桑达克的绘本,进而去谈论我们自己的人生态度。”会上,蒲公英童书馆总编辑颜小鹂、《莫里斯·桑达克的艺术世界》译者袁本阳、凯迪克奖研读者阿佛等一群热爱童书、热爱桑达克的人汇聚在一起,共同分享关于桑达克的作品及人生故事,以独有的形式纪念他诞辰89周年。
莫里斯·桑达克是美国著名作家和儿童插画家,曾8次获得凯迪克奖,也是美国第一位获得国际安徒生奖的插画家。他曾说:“我并没有比别人画得更好,或者写作更优美,如果我曾经做过什么,那就是让孩子表达他们真实的自己。他们无礼、暴力,但也可爱,即使在最可怕的命运之前,也有欢笑的能力,他们同样懂得死亡、悲伤。”
研讨会上,袁本阳以“桑达克和他的图画书三部曲”为题,对《野兽国》《午夜厨房》和《在那遥远的地方》三部曲的创作背景和故事进行了深度解读。他认为,这三部曲里面最重要的也是桑达克最了不起的地方,就是他在书里贯穿了对儿童童年的看法,即哪怕你们都觉得我不对,我觉得我就是这样的,因为我小时候就是这样过来的。在桑达克看来,小孩子的童年并不是人们所说的那样美好,他也有忧伤、恐惧、无聊和难以克服的困扰,只是大人装作不知道、不愿意谈论而已。桑达克说,我不否认孩子那么小的时候需要我们去保护他,可是我们永远不要假设或者假装他们不知道,他们知道的比我们要多。
的确,桑达克曾经不止一次在采访里说,他是一个不快乐的孩子,这种不快乐可能遗传自他的妈妈,因为他妈妈是一个挺冷漠的人。他不仅自己不开心,还要让所有的人跟他一块不开心,除了他的哥哥,因为他很喜欢他的哥哥。他试图要从那个童年恢复过来,因为他曾经说过一句话:“只有一本童书真正道出了童年的真相,那就是《爱丽丝漫游仙境》”。
谈到桑达克为什么要创造那么多作品时,《三联生活周刊》主笔陈赛认为,首先是为了他自己,然后是为了孩子,但是最根本的,他其实是向孩子解释他童年遇到的这些事情——这个世界很残缺、很悲哀,没有必要隐瞒,但是你可以向孩子们解释,这是我们成年人应该去做的事情。
“我编童书已经快30年了,有多少童书能在我的生命中留下这么重的痕迹?”虽然身为蒲公英童书馆总编辑,但颜小鹂非常愿意以“桑达克图书责编”而自居。她介绍,蒲公英童书馆已经拿到了桑达克33本作品的版权,从2013年开始编辑出版,目前已经出版的桑达克图书有《野兽国》《亲爱的小熊》《致我的兄弟》《动物家庭》《格里格里砰》等。
“如果我这一生的编辑生涯能把他的书出到2/3,那我就是一个幸运儿。”颜小鹂说。(本报记者 却咏梅)