《种下一间教室》桃夭 著 中国人民大学出版社
合上书，看桃夭老师写在文章的最后一句话：
一切仿佛都没有发生过似的，每一个人当初从哪里来，似乎又要回到哪里去了，那些飘扬的小种子，又飞散到沙漠的每一个角落了吧，故事似乎又回到了当初：秋天来了，大风吹来，把花种子们高高地扬起来，带到远方……
读这段话，忽然想起《草房子》，想起桑桑的故事，想起桑桑站在屋顶上，看着油麻地静静流泪的画面。
在我的眼中，这两个故事有着太多的契合之处：它们都是让人动容的生命叙事；它们都带有纯净的童话信息。小种子教室和油麻地小学都散发着一种生命原初的美好；它们都能读出人性里的悲悯、善良和生活的无奈、不幸的对峙以及抗争；它们都是一颗安静的灵魂用最纯净的文字在讲述……
但它们在本质上又是完全不同的。一个是文学作品，以回忆的美好锻造出的成长的童话，而另一个则是教育叙事，五个年头的教学经历凝聚成四季，如北方奔涌的河，沉静包容中蕴藏生命之道。
桃夭老师不是桑桑，多数时候，是一个故事的叙述者。虽然来到罕台镇并非她自主的选择，但当春夏秋冬展开，小种子教室的一切都是她亲手建造的。她是这段叙事的创造者。
在书中，有这样一段她自己书写的童话：
遥远的内蒙古，在罕台镇有一所学校，那儿的孩子们可喜欢唱歌了，可喜欢读书了，他们的教室里没有花草，他们的老师说花儿在孩子们的心里，孩子们就是一粒粒种子，他们每一个人都渴望着开出一朵灿烂的巨型花，带给世界一份美好呢……
其实，回到生活的处境之下，我知道，如果没有桃夭老师的存在，这个故事不会出现。这里会继续冬天的大雪，秋季的狂风，短暂的春天会开出一朵朵、一片片美丽的野花。但这里的很多孩子，会延续父辈们的世界，继续在荒漠里行走。
小翔、莎沙、苏铁、杏儿……每一个孩子在书中的出场，都是一个重重的鼓点。如果这是一幕电影，我仿佛已经在这压抑、厚重的音乐声中读到了故事主角随后的艰辛。但这并不是电影，而是一场真实的生活。这意味着，不会有蒙太奇的剪辑，不会有瞬间的闪回。只是一天天地走进教室，一天天地在办公室里备课，一天天地回到宿舍……
书中的开端偶尔可以见到这些艰辛：
她想烧点水喝，打开水龙头，还是没水。失眠，严重地失眠。几乎每夜只能睡着两三个小时，然后就睁着眼到天亮，大脑中盘旋的全部是教室中的事。偶尔一觉睡四五个小时对于桃夭老师来说简直是节日。
小种子们无疑真正开出花来了。
书读到最后，我常常会在小种子们的文字里停滞很久。他们的表达，他们的思考，他们对待事情的态度，已经超越了同龄人应有的高度。而在秋天开始的时候，他们曾经站在多么荒凉的起点上。
在书中，我们能看出他们经历了怎样的生活。
他们读诗，从儿歌到现代诗歌再到古诗，再到泰戈尔；他们读书，从最开始的绘本一直往前延伸到《世说新语》《三国志》……阅读量直到每周一百万字；他们写作，假期的写作数量达几万字；他们唱歌，小桥歌会，乐队；他们参与到各种庆典中去，一次次在崇高的氛围中反思自己，锤炼自己。
桃夭老师做的，其实已经不是一种教学，而是一种教育的生活。她和她的孩子们不是在经历知识的传递，而是回到了人类最早的美好时代，如孔子，如苏格拉底一样，一群人围绕着最伟大的智慧起舞、歌唱。这样的教学，这样的学校里，人的本质意义得以体现。
我可以列出很多动人的教育细节：
当家长当着孩子面批评他们的时候——“不管怎样，不要在孩子面前说她有问题……”桃夭老师还是一再地强调，她看着莎大大的怯怯的眼睛，怎么都不相信莎会有什么问题。
当孩子遭遇学习困难的时候——元月十八日，补课最后一天，老师已带着他们读了近百首儿歌了，故事以每天最少两三个的速度，也已讲了不少了。第二天桃夭老师要回家过年了。
当孩子家庭遇到事情的时候——桃夭老师心里很矛盾，跟她爸爸说这件事吧，一个老师掺和到学生的家事中不太好，不说吧，看着百灵整天哭哭啼啼，无心学习，她心疼又着急。思量再三，她给百灵的爸爸发了个短信……
这些都是叙事里最不起眼的。因为没有一个人可以在奉献、在付出中坚持如此艰辛的五年。如果仅有这些，这也许是个故事，而不是一篇真实的教育叙事。
当桃夭老师站在五年的最后的终点时，她说：每一个孩子都是天使，来考验她，来引领她，来让她体会生命的最高意义。与其说是她带着孩子们穿越这些课程，不如说是孩子们带着她穿越这些课程，让她对自身、对生命都有了更深刻的认识。
这五年，桃夭老师成就了江小鱼、杏儿、翠翠、小海……他们也成就了桃夭老师。生命经历了悲与喜的漂流，和一个个生命彼此成就。
桑桑坐在屋顶，看着秋天的白云，忽然地觉得自己想哭，于是就小声地呜咽起来。
草房子的开头，桑桑要走了，他不知道油麻地会不会记得他，他也不知道自己会不会永远记住油麻地。
世界的每个地方，都会被大风吹过。我们，是风中的种子。
我问桃夭老师，那么累，你怎么写下来这近二十万字的记录。她说，她害怕，怕自己不去记录，这些人、这些事很快消失，没有人会想起。她说，她想记住这些。
我知道，她走过很多地方，被大风吹过的地方。
实际上，谁又不是这样呢？我们漂流很久，最终要寻找什么，最终能得到什么？谁又能知道。那传说中的安息之地是否存在，是否真的有一个地方能让我们不再彷徨，不再恐惧呢？
桃夭老师的故事记录的只是从前。她如今在一个新的地方、新的学校遇上了一群新的孩子。她在记录新的故事。 （作者单位：山东省青岛市青岛实验学校）
