我抱着孩子等电梯，电梯的右侧是屋子的门，门半开着，他站在夜晚将至的明暗不定的阴影里看着我们。孩子侧身看到屋内的他就笑了起来，孩子只有一岁半，但似乎明白这短暂的等待中一定还有好玩的事情会发生。是的，屋内的他每天都重复同一套动作，屋外的他爱看，会笑，时间久了，就成了习惯，这也是他们每天的告别方式。
孩子朝他笑的那刻，他立马回应，抽身闪到墙后，突然，他又伸出脑袋。孩子哈哈大笑，短暂的几十秒钟，他大笑两三次，电梯门开了，我们下楼回自己的家。
他和他，一个是我父亲，一个是我儿子。
在我的孩子面前，父亲是温和的，那是我从未见过的柔软与真心。有时候，他旁若无人地将与自己的老态并不协调的顽皮、活泼及滑稽的笨拙在孩子面前发挥得淋漓尽致。他跟他躲猫猫，玩拍手的游戏，学老太太走路。孩子生性活泼开朗，动辄被他逗得咯咯地笑。一岁后，他常咧着小嘴，用响脆而又清晰的“来”字发号施令，要求他重复某一动作。父亲并不厌烦，指令对他来说更像是口头奖励，他接着做一遍，孩子再叫，他再做一遍。我坐在书房听客厅里的嬉闹声，觉得父亲多么像个孩子，他此刻在跟自己的小伙伴对话、游戏。
在我的记忆中，父亲并不是这样的。他说话嗓门大，喜欢讲道理，脾气暴躁。悲苦的童年生活让他变得有些偏执，他相信弱肉强食，认为读书可以改变命运，有一度他还迷恋权力，鼓动我报考将来可以从政的专业甚至还准备送我去当兵。然而年少时的我活泼好动，像乡下丛林里的一头小鹿，并不那么温顺。在读书这件事上，我也没有多少天分，但这并不影响他对我的期望。而父亲在教育孩子上也是缺乏天分的，最后，一个男人跟一个男孩的较量里只剩下棍棒、眼泪、辱骂以及愤恨。父亲逼我，逼我读完初中读高中，再读大学。考试成绩不太理想，他打人；我和哥哥发生摩擦，他打人。以前我们小，挨打时还知道逃跑，后来大了，当棍棒落在身上，逃跑如果让村人看到反而是一件羞耻的事情，索性，我们就不跑了。
18岁那年的秋天，父亲送我到车站，天空撒盐一样下着细雨。我对父亲说，这下真的是跑了，他沉默不语。读书、工作，十多年已过去，我开始矫情起来，有时会分外想念在乡村田野奔跑的那些时光，想着想着，父母便让大巴车从老家捎来红薯、辣椒、土鸡蛋、自家做的辣酱……这些东西像镇定剂，赠予我温暖也让我清醒。好长时间里，我觉得老人们住在乡下挺好，吃自己种的菜，养一群鸡鸭，喂一头猪，每天打扫院子，干力所能及的活，屋前屋后转悠着等待日出日落。儿女成人，衣食无忧，替他们守着故乡，这其实也是老人一直想要的生活。
如果说父亲逼迫我获取了自己想要的生活，那么我却破坏了他对自己未来的安排。他构筑的晚年生活之城被我轻易攻破，这让我想起小时候在门前遇到的那一群群蚂蚁，它们忙忙碌碌，用一整个下午垒起一方土巢，我盯着它们看，有时不耐烦了，就起身顺势用手一弹，它们所有的功夫都白费。此时，父亲弱了，跟蚂蚁一样，在我面前不堪一击。
孩子出生后没多久，我俨然成了一个蛮横无理的土匪，不管他们可能对异乡的生活有多不适应，会有多挂念乡下的那几间瓦房，我生硬地将他们俘虏到城里替我照顾孩子，收拾家务。从乡下迁徙到城市，我领着一个小小家庭在城里生活，这或许就是俗世意味上的独立吧。只是独立有时也很可怕，它意味着颠覆与自我主张。父母抛弃旧居，跟我生活在一起。剩饭菜必须倒掉，每天必须多喝水，必须少吃盐，他们能做的似乎就是去执行我和妻提出的各种要求。对于年过60的人来说，改变生活习惯，改变思维方式，也许是天方夜谭。面对挑剔，保持沉默，这是他们的退让，也是抵抗。
今年，父亲65岁，我35岁。如果我跟他之间存在某场比赛的话，前半场，他赢了；我没问过他是否赢得心安理得，不过，面对现在的生活，我还是会感谢他，感谢他的养育、教导还有那些连他自己都未曾意识到的伤害。后半场，我赢了。只是，每当孩子午饭后睡了，父亲独自坐在窗前发呆、百无聊赖的时候，我又觉得自己胜之不武。
从生命历程看，人的一生是一条线段，从起点到终点。我有时候感叹人的一生也可以是一个圆，我们从最初的状态回到最初的状态。从前我是孩子，现在父亲变成孩子，只是，父亲的孩子身份是多重的。在我面前，他收敛、沉默，顺从我对生活的意志与安排，这种近似失语的孩童状态，令人锥心疼痛，也让人惶恐。其实我更爱看父亲跟我的孩子在一起时的样子，像个忘我的牙牙学语的小孩，他笨拙，没心没肺，陪着另一个小孩。
（晚乌，高校教师，散文写作者，出版散文集《天亮前醒来》）
