前段时间，网上关于“美丽的皮囊”和“有趣的灵魂”争论得异常热烈。仔细想想，这两项令大多数人艳羡不已的指标，都是来自于年龄对幸运者的垂青。
“美丽的皮囊”大多是年轻时得到的馈赠，虽然也有诗人笔下“多少人曾爱慕你年轻的容颜，而我却独爱你现在被命运摧残的脸”这类描述，但在大多数人的语境下，“美丽”并不常见于对中老年的描述中，“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，是连聪明如李太白都怅然的事。而“有趣的灵魂”，则大抵需要岁月的历练，几乎得与年龄和挫折成正比，才能恰到好处地修炼出一份圆融自在。
庆幸的是，我曾经真切地见识过岁月加诸“美丽皮囊”和“有趣灵魂”的打磨。
有一次，我坐了很久的车，去一座深山里的林场，采访那里的一位“守林西施”。她的美貌在守林人的队伍中口口相传了很多年，随着互联网的快速传播，一张像素不高的照片成了很多qq群及本地论坛里争相转载的热门。照片中，她逆光站在隐隐约约的林间小径，徒手捞起一串沉甸甸的生满了果子的藤蔓，如精灵般充满了迷离的仙气。
她是谁？这样美为何甘守在林场？背后又有怎样的故事？于是我们大老远去到那里，为着大家的好奇心揭开这位美人朦胧的面纱，仿佛是一件既有新闻性又特别浪漫的事。
及至在林间农场见到真人——她正穿着高筒胶靴收割着牛皮菜，这里前一天才下了大雨，小道上泥泞不堪，她抱着大捧的蔬菜朝我们走来。人是那个人，白瘦，软塌塌的头发编成短辫垂在左胸前，连发型都和那张网红照片上一模一样，只是距离“美”这个字眼，似乎已经颇过去了一段年月——她略微上了一点年纪，白皙的小脸上布满了细碎的皱纹，看上去就和你身边任何一个身体孱弱的保洁大姐没有区别。等到她在小屋的火塘前坐定，给我们每个人递上搪瓷缸里煮得热腾腾的野茶，故事才算开始。
她是30岁那年随丈夫进的林场，这里一直以来就由他们两夫妻守护。交谈间一个矮小粗壮的男人进来取斧头，腼腆地和我们打了一个招呼，我注意到他的腿脚有一点跛。后来我们含蓄地问起她这样选择的原因，她想了想回答，父母去世得早，自己又一直有肾病，“痛的时候冷汗浸透后背的衣服”。在原先的小县城里，浮华的追求者交口称赞她的美貌，却少有人真正愿意照顾她，她慢慢地认识到这个不离不弃惦念她的林场工人的可贵，就跟着他搬到了这里。他说林场的空气和水都很好，方便她调理身体。雨后他进山为她采蘑菇，天晴为她挖草药，一日三餐笨拙地做好热饭热菜，每年刚入秋就早早地为她燃起了火塘……温情的照拂最能抵御岁月的冲刷，她不复年轻貌美，但是病痛竟然逐年减轻，“已经好多年没再犯过，多亏有他”。越过明亮的玻璃窗，她注视着在院子里忙碌的他，眼角的皱纹笑成了一朵花。
我们给她看那张让她成为网红的美图，以及下面网友如潮水一般的赞美，她笑着摆摆手：“什么漂亮不漂亮的，那不是真正的我。”
我的另外一个采访对象，是一位身高不足1米的女士。这位女士罹患一种极为罕见的先天成骨不全症，就是俗称的“瓷娃娃病”。
出乎我的意料，她的画作都是一些大幅作品，很多画轴全部展开远比她的身量还高。而这些画作的主角都是一些极其匀称柔媚的女性，如观音、如嫦娥，还比如簪花微笑的仕女，个个美得衣履翩然、随风浮动。
她淡淡地看了我一眼，好像读出了我心底的疑问：“从小我就喜欢画美人图，哪个小女孩不期冀着自己长大后能成为美美的仙女呢？不过那时还小，不知道后来就只能长这么高。”她轻轻的一声惋叹随即又被笑容所代替：“我还有一个绝活，一般的人都做不到。”她示范给我看，原来她竟然可以从一幅巨大纸页的四个方向挥毫作画，“你见过倒着画美人脸、侧着画美人肩而整体比例不失衡的吗？”她很得意：“当然主要原因是我胳膊短，从上到下画够不着。”“哎呀，你不知道我练了多久才练成了这一手‘四面画’绝技，还有人为此专门来给我拍了专题片。”
“大家都夸我的画有仙气，但是他们看不到那些画上干了的地方，曾经淌满我的汗水。”她摘下眼镜，擦了擦上面的水雾。我这才看清她眼角叠在一起的皱纹和斑点，确实不年轻了。
随行的摄影记者挑着光线拍她，她本能地躲闪着镜头，但就在那么电光火石的零点几秒间，她飞快地按捺住自己，正面绽放给我们一个大大方方的笑容。就在这么微妙的一瞬间，我突然体察到她是如何在自己的艰难岁月中坎坷跋涉，并最终修炼出一颗强大而有趣的灵魂。
第三张让我印象深刻的脸，是我的师傅。我的师傅是一位资深记者，手把手带我入行，这前面的两个故事，不过是我们辛劳的采访历程中两朵温情的小浪花。
和很多传媒人一样，因着一种来去如风的爽利劲，她看起来比实际年龄年轻得多。跟她从一个采访点风尘仆仆地奔赴下一个采访点，我常常累得在车上打盹，而她总是下车时拍醒我的那个人。不管面对再重大、再千头万绪的新闻事件，她总能做到当天写毕全部稿件。她说：新闻记者的年华都耗尽在奔波的路途中，你不能止歇，更不能退却，否则一口气提不上来，整个人一下就老了。
今年是汶川大地震十周年，我们回访了以前去过的山寨，看着那些高峻陡峭的山崖，自己都啧啧称奇：当时是凭着怎样一腔热血、顶着余震不眠不休爬上去采访的呢？往事历历在目，然而一晃十年已过。在回程的旅途中，我一回头，第一次看见师傅在车上睡着了。我从未看见过她的睡颜，细长的皱纹从她的额边和眼角披拂下来，深重的法令纹随着她的呼吸轻轻起伏，这里记载着一个敬重职业的记者一生的辛劳。每一次采访过程中所受到的冲击和震撼，以及那些平凡日子里的坚守，还有那些伸出双手想写一点什么的热切，都深深浅浅地镌刻在她的皱纹里。
皱纹，是一个成熟的人所经过的全部旅程。而年龄，不问也罢。
（作者系四川省作协巴金文学院签约作家，著有短篇小说集《狐狸的后园》等）
