自信的傈僳族教师。矣勇 摄
一路颠簸，终于来到凤山小学——一个藏在大山深处的教学点。
凤山小学位于大理州巍山彝族回族自治县大仓镇，距山下坝区约12公里，土路崎岖，倘若下雨，路面泥泞，坡度又大，车辆很难“爬”上来。十几年前，本报记者曾冒着风雨，步行十多公里去探访这所深居云雾山中的学校。
校门口，42岁的凤山小学教师凹贵华正等待着我们，这个身材魁梧的彝族汉子，古铜色面庞，朴实的笑容透着真诚。妻子杨蕾是他唯一的同事，凤山小学也被当地人亲切称为“夫妻店”。
1998年大理师专毕业，凹贵华在该县其他乡镇教书。2005年，得知恩师凹开明即将退休，他主动从恩师手中接过凤山小学的教鞭。
凹开明，云南基础教育界响当当的名字——全国优秀教师、全国十杰中小学中青年教师等30多项荣誉称号，彝家山寨当之无愧的“初麦（彝语，非常好的意思）老师”。
至2009年退休，凹开明在该校任教38年。他培养的学生中，出了20名中专生、18名大学生，凹贵华即是其中之一。对于恩师的名望和杰出的教学成就，除了与有荣焉，凹贵华的压力和动力随之而来。
如今，凹贵华的教学成绩在当地也是出了名的，曾两次获县级学科教学优秀奖、两次镇级优秀班主任等荣誉。团结小学中心校校长官荣基很钦佩，“他教的班，成绩在全镇11所学校常名列前茅。”
由于寨子里适龄儿童有限，该校实行隔年招生。上一学年，学校只有二、四、六三个年级，共25名学生。凹贵华介绍，六年级毕业生都会对口升入附近中学。
“知识即财富，要想脱贫致富，必须拥有科学文化知识。”恩师当年常挂嘴边的话，凹贵华一直牢记于心。但近年来，这种信念却不断遭到现实冲击。
村里外出打工的人多了，“读书无用”成为一些家长扭曲的教育观，有的甚至把凹贵华当“反面教材”：“看看你们老师，读那么多书还不如出去打工挣钱多。”
这让凹贵华感到痛心，“但教书是良心活计”，他一字一顿地说，“既然当了老师，就要好好教下去。”
近两年，该县推进义务教育均衡发展和“全面改薄”工程，学校面貌焕然一新，凹贵华的工资也由之前每月2000多元逐渐增加到6000多元，“现在我是‘正面教材’，显著提高了孩子学习积极性”。
为了让乡村教师“下得去、留得住、教得好”，云南省推进落实乡村教师生活补贴“500+X”差异化政策，截至2016年年底，实施县（市、区）比例达72%，乡村学校和教师覆盖率分别达94%和80%。
虽然有机会参加各类教师培训，但总体来说，凹贵华与外界联系不多。“希望也能通上网络，这样在大山里的我和孩子也不会感到信息闭塞。”谈到未来，凹贵华很是期待。
