名家笔下 海是动的，山是静的；海是活泼的，山是呆板的。昼长人静的时候，天气又热，凝神望着青山，一片黑郁郁的连绵不动，如同病牛一般。而海呢，你看她没有一刻静止！从天边微波粼粼的直卷到岸边，触到崖石，更欣然的溅跃起来，开了灿然万朵的银花！——选自冰心《说几句爱海的孩子气的话》
不知为什么，靠得再近，我也听不见大海的涛声。
浪奔浪流，潮起潮落，这是自然的呼吸，也是生命的常态。然而，一路走来，我倾听过无数种水花的歌唱，却从未领略到大海的咏叹。
自小生长在江海平原，低眉就是小河，抬眼可见长江；近只在咫尺，远不过百步，入耳便是潺潺的水声。再干旱的年头，也有浓浓淡淡的水气，在大地与蓝天之间细细吟唱。
听不到大海的涛声，并不是由于失聪，也不是缘于自闭，更不是欺人的妄言。但我，确实迷失在满眼的苍茫里。我熟视过平原上芦苇丛生的河流，邂逅过山林中清浅蜿蜒的溪泉，也惊叹过天地间烟波浩淼的江湖，能够分辨出江潮汹涌、湖水荡漾或清泉飞溅的强弱与清浊，却总是听不清，甚至听不到海的心跳。
沉浸在无边无际的时间与空间里，我常常听不到声音，有时甚至连影像都会失去色彩，只有漫漫的柔光在持续不断地流动、翻转与湮没。仿佛旧年的记忆叠影在现实之上，一层层地覆盖，让人渐渐进入或浅或深的睡眠。
人生一万四千多天过去，我与大海相伴的日子不过数十日。照理说，难得一见，更应震撼于海潮惊涛震天的风雷之声、畅享于海浪此起彼伏的悠远之韵、沉浸于海波银花玉屑的静谧之息。可无论是在青岛的黄金沙滩，还是在南通的新鲜滩涂，抑或在台湾的太平洋畔，置身于澎湖的湛蓝海水间，我似乎从未听到过那涛声、潮声、水声。
小时候，除了在课本、画报与电视里，我从没见过大海。但那时，“大海”却是我最谙熟的词语、最远大的梦想、最陌生的场景。
从童年到18岁，大海好像从来没有在我的生活中出现过。黄鱼、文蛤等海鲜，倒是经常活泼泼地出场，可我一点都不曾想起，这是大海的馈赠。
18岁，我和同学骑自行车去看海，第一次亲眼看到了这“诗与远方”的存在。然而，无数次魂牵梦绕的大海，莽苍苍一片，并没有什么豪迈可言。也许，黄海滩涂的绵延，让再宏阔的潮头，都不过是托起远远的帆影，唱不响激越的情怀。
但这时，“海”开始成为我生命中重要的关键词。一首首诗词中的“海”，并不是突然出现，有的早就读过，终是他者，如风过耳，这时却仿佛一下子就“立”了起来，无数磅礴或幽深的主题与意象，林立在我的语词路途上。“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回”的雄浑，“东临碣石，以观沧海”的高古，“忽闻海上有仙山，山在虚无缥渺间”的飘逸，“春江潮水连海平，海上明月共潮生”的流动，“小舟从此逝，江海寄余生”的旷达……我像在观看一部连续不断的默片，相遇一位位挥洒海潮、弹拨涛声的古人，遥望他们的背影，想象他们与大海的交相唱和。遗憾的是，我只听到诗人的高蹈与长啸、浅唱与低吟，却没有与闻大海的声音。
那时候，对我来说，最切近的海，还不是来自诗词，而是源于童话，源于一条人鱼的灵魂与生命。海王的小女儿为了追求一个人的高洁的不死的灵魂，放弃了海底自由自在的生活和能活300年的生命，把美妙的歌喉交给了恶毒的巫婆，忍住巨痛把鱼尾变成了人腿，最终，却在热爱、拯救、等待、奉献与牺牲中，心甘情愿地化作了水滴。至今，我还记得其中的句子，“在歌唱中她觉得痛苦不再显得那么强烈，在歌唱中有一种美好的东西在生长。”“这是他从未听到过的最美歌声，它柔和、微渺又深远，它似是穿过了漫漫长路向他靠近，这歌声唤起了他内心的某种激情，又使他感觉到生命的宁静与芬馨。”但与这宁馨相伴的，是船发出的“碎裂的声音”，是纯美的生命“化为水滴”，“无知无觉”。正如安徒生所写的那样，我不能知道哪一滴水是小人鱼，不能知道每一滴水的故事，不能知道那里的悲和伤。
这是我青春的忧伤，隔着一片海，与现实世界遥遥相望。但很快，这忧伤就在灿烂的阳光下消散了。海子的诗《面朝大海 春暖花开》朴素而快乐，让人如沐春风，从心底生发出温暖的光芒。尤其在实习的时候读这首诗，真的觉得教育就是一首现实的诗，自己就是一个行动的诗人。
多少年后，我成为一名校长，兴建一所新学校，甚至忍不住仿作了这首诗：“从今天起，做一个幸福的人/筹划，装修，瞻望梦想/从今天起，关心孩子和未来/我有一所学校，面朝孩子，春暖花开。”
我看见那些活泼泼的孩子，就像看见飞溅的浪花，听见飞扬的歌唱。
每一个孩子都是一颗水滴，在海边，我看向无垠的涌浪，寻找一滴滴水、一道道光。
我听到内心的声音，为静默的大海展开了蹩脚而自由的歌唱。
（作者单位：江苏省南通市城中小学三里墩校区）
