“浮世”二字原为佛教用语,泛指大千世界林林总总的现象、人们眼见耳闻的社会百态。到了17世纪末,它被日本文人应用到美术方面,因此“浮世绘”三个字便广为传播开来。
版画浮世绘的首创者是一位名叫菱川师宣的染织工匠。他除了描绘染织品的图案外,偶尔替书商画一些小说的插图。有的插图取材于歌舞伎表演中感人的爱情故事,但这种题材的木刻插绘与书籍的内容并无关系,只是一种促销手段。后来,菱川师宣将插图改为“单张”发售,除了爱情故事,还包括浓艳的艺伎美人。平民对偶像崇拜的需求,使木刻浮世绘版画在短时间内蓬勃发展起来。一时间街头小贩、书店或剧场都在出售美女和役者(男演员)浮世绘,很像现在的明星挂历。
菱川师宣虽为浮世绘版画的开创者,但日本的传统技艺有只传长子和长孙的习惯,菱川的长子师房和长孙重喜均重拾织染旧业,所以菱川师宣去世之后,菱川派在浮世绘版画界的地位就逐渐被他人取代了。
菱川师宣所创的浮世绘还只是黑白两色的版画,在他去世后70年里依然如此,只是在印好后的黑白版画加上少量的丹绘、赭绘。书商们常在闲暇时聚在一起,比试各家的版画工艺。在1765年的一次此类竞赛中,当时的浮世绘大师铃木春信展示了第一批彩色套印版画,一下子吸引了所有的目光。因为它绚丽多彩,所以书商们称它为锦绘。不久,以无色模压而造成纸上浅浮雕的技术也普遍地添加入锦绘的印刷过程。于是,浮世绘版画的纸张与颜料愈发精细考究,仅黑色这一种颜色,就有绒质、亮黑和加云母片的闪光黑等不同的质感,当然浮世绘的成本也在增加。
尽管新产品的售价较贵,但销路奇佳,出版商如雨后春笋般层出不穷。为了遏制江户居民这种奢侈靡费的行为,德川幕府曾几度明令限制版画的套印次数。尽管铃木春信在5年后就去世了,但这期间的锦绘创作已使浮世绘版画纳入日本美术的主流,不再只是平民百姓的玩意儿。
精良的印刷技术加上江户城“人生如梦须尽欢”的哲学,使浮世绘进入黄金时代。“美人绘”、“役者(歌舞伎演员)绘”和“风景绘”是浮世绘的三大主题。
由于没有贵族、武士社会文化的规范,江户的庶民百姓能赤裸裸地表达出自己的情感需求。所以从浮世绘诞生之日起,艺伎美人就是不衰的主题,而且大部分美人绘是春宫图。
役者绘原是歌舞伎演员们作宣传的海报。自从豪华的锦绘推出后,江户立刻出现了“洛阳纸贵”的情景。然而销路奇佳的背后,演员们却恨透了当时最负盛名的役者绘大师——东瀛斋写乐。因为他为了表现人物瞬间的表情,故意在白脸上用对比极强的朱红色将鼻子和眼睛画得夸张,而演员们认为这严重破坏了他们的形象。另外,为了吸引市民,当时役者绘普遍使用高价的掺云母的纸张,所费之巨引起了幕府的注意,于是颁布了限制印刷的政令,同时也断送了这位大师的前程。他在1794年底突然不知去向,役者绘就成了歌川派的天下。
歌川派的代表人物歌川丰国直截了当地画出演员的英姿、动作或表情,没有任何“丑化”,受到了歌舞伎演员的欢迎,在社会上也更具有凝聚力。歌川派在他的影响下逐渐形成庞大集团。
江户后期的浮世绘版画,从市井风俗的题材,拓展至景色的描写。葛饰北斋是风景绘中最重要的画师,他用写生技法创作浮世绘,并且加入了西洋绘画的透视感,他长达70年的创作生涯,留下大量的杰作。《富岳三十六景》一组版画即是闻名遐迩的代表作,享有浮世绘版画最高杰作的美誉。葛饰北斋的风景绘笔法简洁,色彩纯净,日本的风景画至今仍保持这种风格。