选自《海底隧道》
据说，著名作家杨志军之所以发愿写一部儿童成长小说，是因为2016年听说的一件真实小事，一个孩子做了好事却受到了学校与家长的斥责。这令他很不安，在他看来，这个孩子很了不起，人格健全，心里干净，可是，成人世界正在用类似的自以为绝对正确的教育方式，为孩子们制造“陷阱”，磨损他们与生俱来的天真烂漫，以及看待复杂世界的纯净目光。这件事情触发了他写一部儿童文学作品的欲望和冲动，他觉得，“这个社会、这个成人世界所带给儿童世界的负能量实在太多，所以，想在文学作品中‘提纯’这种属于儿童的‘正能量’。”
《海底隧道》（天天出版社）就是杨志军为之写下的第一部作品。毫无疑问，他做到了，本书确实充满了属于儿童的“正能量”：单纯的心性、善良的心灵、真实的关心、动人的关怀、无私的接纳、爱心的接力……在奉献与追求、牺牲与隐忍、冲突与和解的背景下，这一切得以编织于有关亲情、师生情、家国情的大主题之中，鲜明地呈现在读者面前。
作为一部儿童文学作品，本书故事并不复杂，人物朴实，情意厚重。主人公圆圆自小与远在青海“挖矿”的父母分离，同爷爷奶奶生活在黄岛，他始终对父母的行为充满不解与怨愤，不愿与父母亲同回青海，连喊他们一声“爸爸”“妈妈”都不肯。奶奶与爷爷相继去世后，班主任张老师无微不至地照顾他，但一次意外让张老师丢了工作，更阴差阳错因为圆圆受了重伤。之后，爸爸、妈妈从青海回到了青岛，随之而来的一连串事件，使圆圆渐渐发现了父母、姐姐、张老师努力隐藏的秘密：神秘的工作、特别的身世、伤痛的经历……于是，青岛与黄岛之间的轮渡承载了故事中一次又一次悲欢离合，海底隧道也就这样被盼望着，成为生命与情感的通途。
《海底隧道》里的“海底隧道”，最初是爷爷告诉圆圆的一个传说，说黄岛森林山脚下，一个乳白石头镶边的山洞通往海底，沿着走能到达青岛，后来则是特殊教育学校的智障生们拼命想挖出来见到张老师的一条通道，最后，是由政府立项并成功建成通车，从此有了连接青岛与黄岛“想什么时候走就什么时候走”的明亮的海底隧道。从传说到现实，“海底隧道”意味着梦想的可贵，孩子们的坚持与努力，成了隧道建设的先声，就好像那个工作人员无比诧异地惊呼，“他们怎么知道这个地方是海底隧道黄岛进出口的最佳位置？”也许，并非孩子们有什么本领提前“知道”，而是当一件事情、一样东西符合孩子的预期，或者说，是孩子们善良的天性所向，那本身就是真的、就是美的——这就是他们“与生俱来的天真烂漫”。
对于“海底隧道”，我更愿意从另一方面来理解，这是一条连接空间的隧道，更是一条连接时间的隧道——所谓“时间”，正是这一群孩子尤其是圆圆的成长——这是一条通往成长的隧道。
在我看来，杨志军面向人物的成长，所采取的最直接的磨砺是“死亡”。实在难以想象，在一部儿童文学作品里，从头到尾会有这么多触目惊心的生离死别，奶奶、爷爷、张老师、父亲、京生叔叔、母亲、智障生二旺、多多，甚至还有那条名叫“少少”的小狗，为了主人横渡胶州湾，在返程中沉入海底。死亡，是时间的终结，而正是在这一次又一次被终结的时间里，圆圆开启了内心的成长：爷爷、奶奶的亲情，给了他继续生活的勇气；张老师从受伤到离世，让圆圆有了更多的主见与担当；父亲走了，圆圆“恍然觉得”自己与那么大的国家、世界、重要的“和平”有了联系；而当京生叔叔、母亲、多多姐姐一一离开，圆圆彻底弄懂了，这些人的生活、这些人的品格、这些人的情怀。
京生叔叔和妈妈有一个没有来得及投入的实验，“时间和空间永远都是互相抵消的一对矛盾，时间每时每刻都在侵占空间，而空间也在每时每刻反抗时间”，这不就是“黑洞”吗？是的，这是生命的“黑洞”。京生叔叔告诉多多，“真正的人”要追求生命的质量，正是面向“黑洞”，尽力延展空间，战胜时间。圆圆领悟到了，他在自己生命的海底，穿过暗黑的隧道，一次次成长，一点点蜕变，将时间与空间连接在一起，把过去的自己和未来的自己连接在一起。
著名儿童文学作家曹文轩说，“快乐并不是一个人的最佳品质，一味地快乐，会使一个人滑向轻浮与轻飘，失去应有的庄严与深刻。”《海底隧道》里的“死亡”印证了这句话，它们并不恐怖，是肃穆且庄严，也没有让人落入完全的绝望，而是伴着理想与希望，大概，所有的“死亡”，都可以是一种“新生”——他们都去了妈妈的“宇宙空间站”。事实上，仔细琢磨，书里的“宇宙空间站”与“海底隧道”简直就是一组平行空间，天上海里，高处低处，在同样幽深的黑暗里，飞翔与潜泳，是死与生的流转。妈妈用“宇宙空间站”，完成她的一生所爱，而圆圆在妈妈生命最后的温暖里，“从今以后，什么也不怕了”，走出了他的“海底隧道”，成了“真正的人”。
说到“真正的人”，本书有个小小的伏笔，就在杨志军的前言里，“三个鸡蛋”的故事告诉所有人，“只有心里装着别人，才算是一个真正的人”。故事开始的时候，圆圆恰恰是自私与怨怼的，很不理解爸爸妈妈，随着故事的发展，他见识到一个又一个“心里装着别人”的人，最终也成了“心里装着别人”的人——大学毕业，他回到了金银滩，当了一名想治疗所有疾病的医生，并且，同样去给智障生上课，“俺说，俺叫张老师”。童话般的圆满，是杨志军对孩子人生的憧憬，对孩子内心的鼓舞。
谈到这本书，杨志军说，“理想主义能抵御一切，一个人在受到灾难后，仍然保有理想，那这个人就赢了。要为孩子们灌注这种信念，让他们无论何时，都可见这个世界的辽阔、丰盈和璀璨。”
没错，圆圆赢了，他不但保有理想，乃至实现理想，他穿过隧道找到的，不是别人，仍是他自己，不同的是，不再是那个冷漠、狭隘的自己，而是“心里永远有别人”的自己，这，就是成长的秘密——当时间开始，空间同时出现，所有的孩子就穿行在自己的“海底隧道”里，但愿，在理想的感召下，在故事的陪伴里，每个孩子都可以：穿过“隧道”，找到你。
（作者冷玉斌，系江苏省兴化市第二实验小学教师）
