过端午节，吴方言地区不叫端午，而喊作古风犹存的“端阳”。
我大约八九岁时，学会了过端阳节。直到现在，粽子的每一种口味、吃法、细节……全历历在目。
一年年端阳我目睹一整条的北门街上，家家户户团聚一屋，大人小孩忙碌着裹粽子。家家户户到附近的井上，把粽箬摊开晾洗干净。奶奶负责用手在大的竹盘篮里揉拌糯米红枣。姆妈负责裹。爹爹负责一只煤球炉还有水缸里的河水挑满，哥哥和我负责搬运粽箬、桌椅、碗筷。各人自然分工，湿淋淋、白生生的糯米装了满满一腰圆桶，置放在了裹粽子的骨牌凳旁边。
裹出来的粽子，显示各家主妇的内当家功夫。有的细巧玲珑，有的大大咧咧，有的松松垮垮。每家裹出的粽子，都透着江南山水之翠绿，妇女儿童之心灵手巧。有白米粽、红豆粽、蚕豆板粽、肉粽……但在1970年代的中国，肉粽曾一度绝迹于城乡的吃饭台子。在我学会动手裹粽子的孩提时代，十只有九只是白米粽。
但各家照例欢欢喜喜，一番真正的端阳气氛。
糯米，须隔夜到河滩上淘洗。食量大的人家，要用洗澡的木盆放米，几人合力抬到河滩头去淘洗。粽箬也一样，有只专用的大盘篮，一人挎不动，须两人以上抬着走。篮子里盛满水淋淋、沉甸甸的粽箬叶。至于这碧玉颜色，碧青碧青的粽箬叶，究竟采自哪里，哪个乡的江滩边，至今对于我，仍旧是个难解的谜。我只知道，每年端阳节前后，正好也是芦苇的叶子生长到阔肥茂盛的时节，那会儿的长江边，白茫茫的水面之外，一望无际的滩涂，全是随风摇曳的芦苇秆子，风吹过，一波波地形成绿色的叶子的海洋，其疏密高低，恰好可隐藏起一个流亡途中形迹可疑的大活人，例如经过南流古桥的楚国大夫屈原，例如更古年代偷生过江的伍子胥。
粽叶的清香，对终日痴头痴脑疯玩的孩童来说，有种特殊的吸引力。这提神醒脑的香气，和糯米一起裹得紧紧的，在大锅子里猛火一煮之后，满屋生香。待一叶叶剥下粽箬叶，露出如同旧时女人裹足似的尖尖、白白的裸粽，在粽子尖咬上一口，烫得人的嘴巴古怪地扭结成一团。
艺术总有其自我炫耀的不自觉性。一只粽子也同样，在一小口咬下的烫热粽子里，我的童年于瞬间被急速地分成两部分：绵软的、入口即化的光阴以及小口慢嚼，有明显甜柔米香的部分。几十年里我不断地在回到当年的那一口新咬的粽子味道里重温旧日。
小半只粽子下肚，肠鸣声立即消匿不见了。我喊着“好吃……熟了熟了！”给家里人报信，同时一溜烟奔出后天井，奔出天井的一进身、两进身、三进身……江南人家天井套着天井，天井的白墙黑瓦、黑瓦白墙，一如俄罗斯套娃，浑身上下永远不变的、传统的喜气，兆示着人生的世俗愿景：欢天喜地。
有一根裹粽子用的紫铜钎子，一年到头，只在端阳节前后被从姆妈的五斗柜抽屉里取出来。我对裹粽子时穿粽身而过的那根铜钎子，记忆犹新。
在1970年，粽子裹出来的好坏，跟裹的整道程序相关。如何熟练乃至稔熟地运用手上那根铜钎子，是其中重要的环节。一名心灵手巧的主妇，在整个使用铜钎的过程中，可以达到双眼一眨不眨、行云流水的境界，钎子上端一个类似针眼处，穿入挑择在手的一根粽箬叶子，从粽子裹得紧结处“扑哧！”一声穿进去，再从另一头穿粽而出，一次完成，决不可返工，然后粽子身上的最后一张粽箬叶就此覆盖全体。扔在盘篮里的一只只裹好了的粽子，只在身子的一端露出一截长长短短的粽箬尖尖，好似邻家的女孩早晨起床，出门打的羊角辫辫，一翘一晃，模样煞是灵动、好看。
在粽子身上摇晃的粽箬尖越水灵，那只粽子就越是彰显主妇的心灵手巧。例如我的姆妈，例如我7岁时的小姐姐。爹爹、哥哥、我，我们都粗手笨脚，都不曾有过这样的手法。
裹出来的好粽子，主要是粽身结实、紧凑，人用手捉摸硬实实的，煮熟了好吃，口舌生津、口感筋道。
白粽以外，红豆粽也十分吸引人。咬掉一半的红豆，另一半仍深嵌粽子身上。小辰光对未被咬出的另一半红豆，充满了美好的遐想。似乎吃下去的粽肉，总不及没能啃吃的那部分。
一张、两张、三张粽箬叶子叠成叠，裹起一只完好的粽子。人在这一过程中，可学习很多，很多，尤其是初学阶段的小孩子。1970年6月的一天，我全神贯注，一阵浸泡一夜之后，湿漉漉糯米的生水味道夹杂新鲜粽箬叶子特有的清香，构成我在那一天早晨无比雀跃的记忆。
姆妈夸了夸我幼稚的手艺，裹好的第一只粽子被扔到盘篮里，很快便混迹于大人包的粽子堆里了……
（作者系诗人、散文家，著有散文集《低语》《童年册页》等）
