重庆一筒子楼因电影《少年的你》走红，图为一位少女在此眺望外面的风景。视觉中国 供图
电影《少年的你》上映至今，依然是近期最受关注的国产影片。社会对“校园欺凌”题材影像创作的敏感，影片对青春、推理、悬疑等类型片元素的融合，以及主演易烊千玺的强大“流量”号召力等因素制造出良好的票房和口碑。这部电影仿佛一下拯救了国产青春片的“尴尬”，银幕上的青春不再只有“校园爱情”，玻璃心似的青春理想也没有一击即碎，《少年的你》呈现了复杂真实的成长。
长大成人，没有那一根“救命稻草”
在《少年的你》中，欺凌事件发生在一所高考复读学校，考上理想的大学是所有人的目标，也成了解决一切问题的救命稻草。女孩陈念是被欺凌的主要受害者，她唯一的亲人是在外地躲债的母亲。陈念相信考上全国最好的大学就能躲避欺凌者，躲开追债的人，过上新生活。欺凌陈念的为首者魏莱，成绩优秀、家境优渥，但就因为她高考失利，父亲差不多一年没和她说过话——只有考上好大学才能缓和这个中产家庭的关系。面临高考的少男少女，与父母、老师、同学，甚至社会的摩擦、裂隙、撕扯……似乎所有，都和这一场救命稻草似的考试有关，仿佛只要考上大学，所有问题都会迎刃而解。高考是李想懦弱和冷漠的借口，也是陈念“一直忍一直忍”的理由，甚至在失手误杀魏莱、警察登门时，陈念冷静重复的还是“先高考”。
在困境和压力面前，人们在心理上往往孤注一掷，考上大学被太多中国少年和家庭当作“救命稻草”，但总有一些发生在成长过程中的问题要压断这根“稻草”，好比影片里一再发生的欺凌事件，威胁着陈念、魏莱的大学梦。最终，陈念误杀魏莱，魏莱考前丧命，困境不但没有被摆脱，少男少女反而陷入更大的无助之中。那么，陈念、魏莱考上大学就能万事大吉吗？恐怕没站稳的孩子总会被自己的步伐绊倒，不是今天就是明天。
成长的真相，比影像所表达的更复杂
走进城市中的任何一家书店都不用怀疑，青春疼痛类小说一定是最畅销，并被无数次翻阅翘起页脚的那本。从《窗外》《悲伤逆流成河》《七月与安生》，到《那些年我们一起追过的女孩》《匆匆那年》《致青春》，从文学到影视，纯真冲动的初恋几乎成为青春主题的全部旋律。影视创作对青春、青少年教育问题并不是没有思考，但是在快速变现的商业思路下，在类型和模式的复制中，答案越来越远让人迷茫。
《少年的你》显然不同以往，爱情不再是青春的主题曲。没有优等生和小混混之间“必然的”的早恋、三角恋、移情别恋、生死恋，没有少男少女和父母“必然的”对峙、对抗、沟壑难填的代际关系，不是简单粗暴的现任变前任、金钱腐朽理想或者亲情绑架意志。电影中所有刻板形象、模式化人物关系最终难免虚假又无趣。米兰·昆德拉说：“青春是一个可怕的东西，它是由穿着高筒靴和化妆服的孩子在上面踩踏的一个舞台，他们在舞台上做作地说着他们记熟的话，说着他们狂热地相信但又一知半解的话。”“完美”女孩魏莱，人漂亮、家庭好、学习好，为什么她是“校园欺凌”的冷漠凶手？小北幼年时被母亲抛弃，陈念的妈妈单身又欠债，最终坚韧地穿越困境“仰望星空”的却正是他俩。好学生会犯错，原生家庭也不一定是所有成长问题的罪魁祸首。班主任不是完全不知道胡小蝶坠楼自杀的原因，为什么他要阻止警察对陈念的讯问？校园和这些青春的生命，因为被赋予更多的爱和期望，也包含了更复杂的关系和权力。青春的问题，“不只是校园那么简单”，如何冲破困境长大成人才是青春的首要命题。
影片后半段是全片情绪和主题的高光之处。从校园羞辱到脱衣剪头发录视频，陈念和小北，太渴望抓住一点光——“走出去，哪怕一个也行”。小北愿意替陈念坐牢，仅仅因为“他们是少年”鲁莽幼稚吗？辍学的小北没资格高考，保护陈念考上大学是小北自我救赎和成长的开始，如此才能有力解释小北自我牺牲的内在动力，就像小北对陈念说“只有你赢了，我才不会输”。在看守所里，陈念与小北的面孔通过玻璃叠化，两个人决定共同正视和承担法律责任，从某种意义上讲，进入法律所代表的社会象征体系意味着少年的社会化成长。
少年的梦与现实并非势不两立，一击即碎。出狱重新高考后的陈念，和小北光明正大地走在街头，不再胆怯，也没有逃避，坦然接受社会审视（监控摄像头监视）。陈念还是陈念，站在她背后的少年小北，也从未轻易离开。陈念说，从来没有一节课教会我们怎么长成大人，因为成长这个命题的解决时限是一生，每个人的答案也只能在他成长的现实中。
关于少年的影像，要有适合的表达方式
尽管《少年的你》直面了少年成长中某些最残酷的事，但是残酷并不意味着画面残酷。电影工业谙熟于暴力血腥和色情的营销策略，庆幸《少年的你》没有在电影院制造这样的尴尬和危险。影片对胡小蝶坠楼、陈念遭欺凌脱衣的镜头做了适度的省略、模糊处理，借助旁观者的手机这一视角，提醒观众，媒介和互联网经常成为社会“暴力”的发酵现场。影片也没有因循青春片对爱情和性意识的表达套路，陈念与小北的感情是基于保护和彼此救赎，所以“你保护世界，我保护你”不是简单的青春爱情誓言，而是成长赋予人类的动力和信念。
人类本能是回避疼痛、拒绝丑陋的，美颜自拍和滤镜加剧了自恋的影像幻想，青春片的极致浪漫或极度残酷逐渐模糊了青春的样子，甚至混淆了真假。青春的脸不仅美，不仅生机勃勃，还不免有瘢痕、淤青、血迹和伤口。《少年的你》不再是完美无瑕的青春和青春脸，特写镜头直面残酷、去除矫饰。编剧张冀说，《少年的你》大量使用特写镜头是希望把少年推到观众面前，在这些极致的特写镜头下，观众不但看清了小北、陈念的眼泪和笑，也看到了自己。陈念是受害者，也是胡小蝶之死的冷漠旁观者。小北是陈念的保护者，也曾是尾随的监视者。青春不单是美丽的颜色，成长也远非一道非对即错的判断题。生命的美好在于它的复杂，斑斓的生命色彩不该在青春期被简化。有关青春的电影，请别小看了这些少年。
（作者系西北师范大学传媒学院教授，北京师范大学电影学博士）
