打开《万物的钥匙》（二十一世纪出版社），清新宜人的气息扑面而来，这是来自大自然的气息。可以说，“大自然”是解读《万物的钥匙》的“钥匙”。花、木、虫、鸟、风、雨、云、雾……几乎大自然的任何点滴元素都可以被作者巧妙采摘，在文字的土壤中生长出一棵一棵大大小小的“文学树”，这也是这部作品在取材方面最引人注目的特点。由此，也许我们可以把《万物的钥匙》归入“自然文学”的行列，我们会想起现代自然文学的经典之作，如亨利·梭罗的《瓦尔登湖》、约翰·巴勒斯的《醒来的森林》，或者文学色彩更为浓郁的《花的智慧》。其实，不必远迢迢地追溯外国文学史，在我们所熟悉的从古典到现代的中国文学中，“大自然”几乎无处不在。许多诗文都反映着古人对自然的态度以及对人与自然关系的思考，这种思考方式呈现于现当代作家笔下依然闪闪发光。
那么，对于久居都市的我们，具体而言，“大自然”“自然物”究竟在哪里呢？是不是一定要到渺无人烟的原始森林、崇山峻岭，或者至少要驱车百余里到人迹罕至的郊外才能“遇见”大自然、自然物呢？在作者肖定丽眼中：“大自然不仅仅是在旷野，在远方，在传说中，也镶嵌在城市里。”《万物的钥匙》中很多篇目都体现了作者对“身边自然”的敏锐观察。除了“观”，作者还喜欢“聆听”，如《声音》即是这方面的佳作。实际上，肖定丽的“观察”往往融合了多种感觉经验，真正将视觉、听觉、肤觉（触觉、温觉、痛觉）、嗅觉、味觉等多种感觉经验综合起来，化作细腻的文字诉诸笔端。作者还善于在观察中融入思考。如《小雨轻轻落下》以“下小雨了”开头，很快将读者引入具体的雨中情景：雨点滴落于水面形成许多圆圈儿，作者没有直接使用“涟漪”一词，而是耐心地描绘了“圆圈儿”的变化，同时呈现了“生”与“灭”、“灭”与“生”的动态画面，而“生生不息，似乎要一直新旧交替下去”即为点睛之笔，这就在如此平凡的自然之景中写出了生命的哲思。
最让我眼前一亮的，要数仿佛随意点缀其中的“小诗”。如《仰望》：“因为仰望太久，天空染蓝了我的眼睛。”仅一句，仰望者之专注，天空之湛蓝，一一呈现在读者眼前。尤其值得一提的是《凤梨的铠甲》中“头顶着尖利的箭叶，身穿厚厚的铠甲，却有一颗甜蜜的心”让人想起罗隐的“谜语诗”《蜂》以及李峤的“谜语诗”《风》。
翻阅《万物的钥匙》，我的眼前不时浮现出《小王子》中狐狸与小王子的对话，特别是他们对“驯养”一词的探讨：“驯养就是建立情感联系。”带着爱与好奇同自然万物建立情感联系，在爱与对话中打开万物之心，这也许是《万物的钥匙》带给我的最深的共鸣。
（作者系复旦大学中文系博士后）
